"Con nombres no puede haber alegría" había sido su frase de presentación, y había cometido un error: esconder la alegría bajo una espesa capa de realidad. Ella percibió su desencanto y le prometió nuevas visitas a aquel bosque. Volverían a verse, a abrazarse, a besarse, pero tendría que vivir únicamente con lo que su rostro le mostrara: una máscara de inexpresividad. No era mucho, lo sabía, pero también sabía que ahora se produciría un cambio. Era el mundo del sol, en esa vida diaria, donde sería capaz de ser ella misma. Su rostro pertenecía a otros despertares. Nunca consentiría que le quitaran la máscara.

Pasaba el tiempo y él continuaba acechando el cerebro noche y día a la búsqueda del bálsamo que liberara a la mujer nocturna. Era preciso sentirla, tenerla en toda su magnitud. Jugaba y jugaba de mil formas diferentes y en todos los juegos conseguía el mismo resultado.

Un día le dijo a la mujer:

-Si nunca te vas a mostrar, podrías fingir. Finge para mí.

Ella aceptó la propuesta. Se trataba de hacer teatro, de representar un papel protagonista para un único espectador, que arañaría en la verosimilitud del personaje buscando la frontera entre ficción y realidad para poder subir él también al escenario y jugar su baza. Comenzaba la representación...