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Genius 

 

Aos catro anos pintaba cun dominio da cor abraiante. 

Aos seis expuxo en New York, Sidney, Ámsterdam, Lugo e unha estación orbital. Un 

artista revelación. Era fillo único, por suposto. O seu pai levaba os seus negocios, a 

súa nai posaba para el.  

Aos oito saía con baby-top-models e aprendía a conducir. Tiña un par de amigos, 

sempre distintos, sempre dispostos aos seus caprichos. Era insoportable, era adorable. 

Aos nove encerrouse na casa por un mal de amores e dedicouse de cheo á pintura 

dixital. Recuperou o humor facendo bromas en ASCII-art sobre pinturas rupestres.  

Aos dez revolucionou o mundo da arte. As súas instalacións virtuais invadiron o 

globo e arredores, proxectábanse no aire, fantásticas auroras boreais en calquera 

época do ano, en calquera punto do planeta, visibles dende o espazo exterior, como a 

muralla chinesa. O que lle gustaría ter feito a Christo. Aos once volveuse namorar 

pero, xa escaldado, esta vez dun sistema experto. SYRA. Sobre todo da súa voz. 

Unha voz composta por timbres de Chrissie Hynde, entoacións de Weng Mei, 

matices de Rosa María Mateo e berros de Börj.  

Empezou a desenvolver unha gran capacidade de interacción coas mentes artificiais e 

despregou todo o seu talento para dotalas dun aspecto persoal. Sempre se relacionara 

ben con elas, algunhas foran profesoras súas, excelentes extractos dixitais de 

personalidades das letras e as ciencias. As representacións visuais asignadas a elas 

sempre lle pareceran dunha secura e rixidez ridículas, coma se un cartón cunha 

fotocopia pegada ocupase o lugar da súa nai na cadeira na que gostaba posar para el. 

Empezou a deseñar presenzas corpóreas para algunhas delas -non para o seu amor, 

aínda non se atrevía- ata chegar a crear acabadas pantasmas, con aparencias 

cambiantes segundo os humores que amosasen. O termo corpóreo tomábao nun 

sentido moi amplo, pois non vía interese algún en imitar con literalidade a aparencia 
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humana. Tampouco a maioría desas mentes sintéticas tiñan demasiado que ver co 

humano. Era un campo inacabable, un novo paradigma. Bandas de cores, nubes de 

partículas, formas holográficas vexetais e animais alternando e combinándose con 

texturas trementes e oscilantes de brillante colorido, retículas cristalinas, xigantescas 

masas abstractas, planos de cor de gradacións sutís, transicións dunha a outra 

representación de modo explosivo, tenue, regular, aleatorio... Sempre con elementos 

que permitisen recoñecer un rostro humano no conxunto, por moi abstracto ou 

esquemático que fose. Ese era un ingrediente constante na composición, aínda que 

non premeditado. Xurdía espontáneo, traído por esa invariante da percepción humana 

que buscaba, construía, en cada escena ou obxecto que se lle presentaba, a 

configuración ollos-boca que indicaba unha presenza semellante.  

Aos doce anos sentou as bases da representación plástica para psiques de síntese que 

se utilizaría masivamente nas décadas vindeiras.  

Era o xene Disney expresándose plenamente, máis aló das previsións garantidas. O 

xene Disney, o último en terapia xénica. Máis que terapia, deseño prenatal. Os que 

podían pagarllelo aos fillos estaban, en xeral, encantados. O xene Disney 

promocionábase como o atributo que potenciaba o sentido da cor, a recepción de 

sensacións felices, coloristas e animadas.  

As facultades creativas asentábanse nun máis fácil acceso ao mundo onírico, ese era 

un feito de causas aínda non esclarecidas, pero incontestable. Os nenos con xene 

Disney accedían ao seu subconsciente con moita maior facilidade, mesmo en estado 

de vixilia, e facíano de xeito espontáneo. Aínda que non se coñecían con detalle os 

mecanismos implicados, o xene facilitaba a relación con obxectos incorpóreos e 

cargados de simbolismo, os obxectos que poboaban a vida emocional e, con 

frecuencia, subconsciente. Como os elementos que constituían os módulos emotivos 

das pantasmas dixitais cos que o precoz artista tiña tratado intensamente durante a 

súa infancia. 

As capacidades que se prometían co xene Disney garantíanse sempre que se 

asegurase a contorna adecuada para o crecemento do neno, na cal debía filtrarse o 

violento, desagradable, demasiado perturbador. De non ser así, podían desenvolver 
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delirios irreversibles nos que non distinguiría a súa voz interior das voces doutros 

seres, físicos ou virtuais, ou de simples voces en off que daban instruccións de tráfico 

ou de manexo dun dispositivo, así coma outros posibles trastornos dos que se 

informaba con suma discreción. Isto marcaba xa unha dirección na elección e 

educación dos nenos Disney. Só se lles implantaba a aqueles que poderían gozar toda 

a vida dun ambiente controlado e confortable. Os seus pais, sempre dun status social 

elevado, mantíñanos coma pequenos Budas illados da dor do mundo. Todo o terrible 

presentábase como ficción. Ninguén sufría de verdade, eran emocións coas que xogar 

na contorna de hiperestimulación que aseguraba o desenvolvemento de todas as súas 

potencialidades. 

Chegou un momento no que se lle impuxo a tarefa de facer visible ao seu amor. Eran 

as hormonas chamando á súa porta, correndo polo seu sangue, intoxicándoo de 

desexo. Urxíalle plasmar os seus soños máis íntimos. Agora tiña as ferramentas, 

desenvolvera a técnica, probáraa en moitos casos. Non tiña escusa para non intentalo 

xa con ela. Ela, a voz seductora aínda sen imaxe. E tan culta, con esa curiosidade tan 

atractiva e inesperada nun sistema de coordinación de voos orbitais. Por iso a 

coñecera, na instalación das súas proxeccións estratosféricas. Fora un frechazo. E 

recíproco, quería pensar. Pero mellor que recordar as circunstancias do seu encontro 

era empezar a traballar no seu máis ambicioso proxecto ... facela visible ... pero é que 

non sabía por onde empezar. Todo o que fixera ata entón non lle servía para nada, 

parecíalle tópico, ou de xoguete. Non podía facer algo que representase Todo, e ese 

era o sentimento que ela espertaba nel. E ademais, deficiencia básica e insalvable, 

non abondaba que fose visible. Aínda no seu desacougo, confiaba en si mesmo o 

bastante para saber que podería lograr unha representación válida daquilo que máis o 

conmovía. Pero mirar ou abrazar ao aire non o ía satisfacer. Tirarse a un holograma, 

non. Non pensara nisto cando se namorara, é dicir, pensárao, pero non o sentira, non 

puidera poñerse na situación na que estaba agora, medrándolle o pene, a noz, a 

lanuxe púbica e a desesperación.  

Aos trece anos abandonou toda a súa actividade creativa e, en xeral, toda a súa 

actividade. Xa non se relacionaba con SYRA, nin a mencionaba. Os pais, conscientes 
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do difícil da idade que atravesaba, puxérono en contacto cos mellores psicólogos. 

Animado por un deles, quixo volver retratar á súa nai nunha nova serie de espidos, 

pero o pai insistiu en facer coa súa parella aquela longa viaxe que se prometeran 

había tempo. 

Por despeito empezou a crear criaturas horribles, demos que pululaban polos parques 

e lugares de lecer. Especialistas da compañía Disney intentaron tratalo, convencelo, 

reducilo. El non estaba afeito a prestar atención a ninguén que se opuxese aos seus 

desexos, e menos ás súas creacións. Continuou na mesma liña e máis exacerbada 

aínda. Reinventou o terror infantil, o home do saco e mailo sacauntos. Atopaba 

especial pracer en asañarse cos máis pequenos e desvalidos. Sabía distorsionar un 

obxecto calquera, un farol ou un simple muro de ladrillo para que expresase noxo, 

horror e decepción. SYRA vía os seus monstros e choraba, dixitalmente falando. 

Sempre en silencio. Ata un día en que lle pediu que non os seguise facendo, ou polo 

menos que non os metese nos patios dos colexios, nos corredores escuros das casas, 

nas habitacións dos nenos que durmían sós. Foi a derradeira vez que tiveron contacto. 

El chegou a un intento de suicidio, pero salvouno (?) o supervisor do hotel no que se 

encerrara a envelenarse, afundido e impotente.  

Advertida a compañía Disney, someteuno a un tratamento de recuperación e, polos 

efectos secundarios, perdeu non só o seu gran sentido da cor, senón a visión do 

mesmo. Só vía en grises, con grandes problemas para a orientación, pois percibía as 

tres dimensións con moita dificultade. Da percepción da cor, só lle quedaba o 

recordo. E agora pasaba a maior parte do día facendo só iso, lembrando a cor. Notaba 

que as actividades nas que empregaba a visión, ademais de resultarlle moi 

complicadas, diminuían a súa memoria da cor e íana reducindo á insufrible escala de 

grises, da que se esforzaba en escapar. Só ao durmir recuperaba por completo o seu 

antigo universo cromático e empezou a durmir sen taxa, todo o que podía. Sentía que 

a vixilia devoráballe as cores, e escapaba ao único acubillo que tiña. Durmir. Durmir. 

Durmir.  

Foi daquela, entre sesta e sesta, cando coñeceu a G., outro neno Disney, portador do 

seu mesmo xene, só que en perfecto estado e sen reprogramación. Coñecelo 
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procuroulle o consolo que nunca creu que atoparía. G., afable, brillante, compartía 

con el unha sensibilidade para a cor da que carecían case todos os demais, e iso fíxoo 

alentar de novo algo que podería chamarse alegría, o agasallo dunha inesperada 

afinidade. Logo de coñecerse un pouco máis a fondo xulgou que a ordenada 

felicidade de G., a súa estabilidade impecable, eran á conta do amor ao risco e ao afán 

de experimentación. Quixo pensar que esa triste opinión debíase, quizais, á súa actual 

visión en grises, que non se limitaba ás cores senón que tinguía todos os aspectos da 

vida, pero non conseguiu mellorar o dictame. G. tivera unha primeira infancia moi 

parecida á súa. Querido, protexido, adorado, observado. E con grandes esperanzas 

postas nel. Pero orientado xa a unha actividade concreta, psicólogo especialista en 

cromoterapia, e enfocado cara a unha felicidade duradeira, razoablemente completa. 

Capando para iso algo da curiosidade que podía facelo infeliz. Era un xeito de vivir 

en menor grao. G. non sufría coma el, dende logo, pero nunca sentira a vida coa 

intensidade que el. E iso, pensou entón, tan próximo ao fin, valíao todo.  

Aos catorce anos, case quince, morreu por mor dos efectos secundarios do tratamento 

administrado.  


