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Chovía a mares e a lonxitude da tarde vista dende as catro 
menos vinte deume literalmente medo. A escuridade non 
tardaría en chegar, e que restasen poucas horas de luz non 
era unha circunstancia que axudase a subirme o ánimo. 
Vendo que o tempo –meteorolóxico ou de reloxo– non estaba 
ao meu favor, e que os libros que tiña espallados polo sofá 
semellaban difíciles de abrir, aferreime a un obxecto máis 
amable, cando menos nun primeiro momento. O mando da 
tele. Era a ocasión perfecta para sintonizar esas canles que 
a veciña me dixera que tiñamos a maiores, grazas á antena 
colectiva. Fedellei no mando ata dar cos botóns axeitados e 
púxeno a percorrer a banda hertziana. Mirei impaciente o 
ruído branco na pantalla ata me poñer lixeiramente alerta. 
Se cadra non había xeito esa tarde de non ver chover, ou 
nevar. 

Por fin o rastrexo detívose nunha canle de documentais. 
Estupendo, sempre quixera ter unha canle de documentais. 
Deille un número, o nove, e seguín. Apareceu logo de máis 
neve outra canle, unha de noticias europeas. Pois mira que 
ben. O dez. Algo máis desa neve hertziana, e o rastrexo parou 
noutra canle. Víase un estudio co aspecto –iluminación pobre, 
mobiliario precario case tremelicante– dunha televisión local 
de cidade pequena. E, sentada á mesa, ela. Non falou, só estivo 
alí uns instantes, deixándose ver e, malia ter esa cara de esperar 
a conexión cun corresponsal, tamén sabedora do efecto que 
estaba a causar. Un efecto de pasmo e incredulidade. Era eu! 
Maquillada, peiteada e vestida coma unha locutora, pero era 
eu! Totalmente eu! Tan eu que no primeiro intre crera que 
era o meu reflexo na pantalla!
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Nun segundo que pestanexei, continuou o rastrexo automático 
da banda e volveu a neve á fiestra catódica. Deille cara atrás, 
logo adiante, pero non fun quen de volver sintonizar esa canle. 
Absurdo, tiña que seguir no mesmo sitio. Ou máis ben: absur-
do, non tiña que estar en ningures. Pero finalmente: absurdo, 
xa non daba sintonizado nada nesa franxa. Foran apenas dez 
segundos, pero máis que abondos para poder verme ben a gus-
to, para non poder dubidar de que aquela era eu. Sería unha 
broma dos veciños? De Marga, tiña que ser, en todo caso.

Cando cansei de pasar e repasar pola mesma franxa sen ato-
par nada, seguín a sintonizar e gardar algunhas canles máis, 
deixando libre o número once, porque non desesperaba de 
volvela atopar. Logo puxen un DVD, unha película que xa 
vira, e precisamente por iso mesmo, pola garantía de saber 
o que ía atopar. Cando rematei a película xa escurecera e 
non escampara, pero aínda así fun dar unha volta. Volvín 
enchoupada, aterecida, pero coa cabeza quente coa teima 
da canle once. Acendín a tele, collín o mando murmurando 
“once, once, once” e púxeno a escanear a banda. Canle, neve, 
canle, neve. Canle. Alí estaba ela. No mesmo plano curto, o 
de dar as noticias de había moitos anos. Movín unha man 
estupidamente cun xesto entre saúdo e comprobación de se 
a imaxe era ou non un reflexo. Reflexo ningún. Era eu, pero 
tan adobiada, tan estraña, que aínda me quedaba marxe para 
pensar que non o era, e optei por iso. Claro! Que carallo ía 
ser eu! O que pasaba e que me imitaba tantísimo! Atopara a 
miña sosias, ou como raio se dixer. A miña sosia. Vestida case 
coma a miña nai, pero en moderno, nese estilo formal dela, 
elegante cando o require a ocasión. 
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Estaba a convencerme do falso da evidencia cando ela empezou 
a falar. E alí veume o medo todo xunto, volveume máis ben, 
porque medo xa o sentira ao verme alí, ao recoñecerme, rara, 
pero eu. E non era xa que a voz fose a miña –máis modulada, 
cunha dicción máis coidada, pero a miña–, senón que o que 
estaba a dicir me resultaba tan abraiante, amosaba de xeito 
tan irrebatible que aquela era eu, que quedei coa boca aberta 
e sen respirar ata que o reflexo do corpo me fixo coller alento 
de súpeto, cun chimpo, tragando á vez o aire e a evidencia 
de que aquilo estaba a ocorrer por moi imposible que for. Ela 
entrara directamente ao tema de “que fas coa túa vida. Márcate 
uns obxectivos e disciplínate para acadalos. Defínete dunha vez. E se 
queres volver ao mambo, non te andes con requilorios, se valente, atrévete e 
dille a Xoaquín o que sentes, o mellor, amósallo de xeito que non lle quede 
dúbida ningunha, pero non quedes a cavilar se lle dirás isto o aqueloutro”. 
Aquilo era moito! Verme alí, falándome á min mesma! Nin 
sequera me atrevín a dirixirme a palabra, só escoitei con 
respecto ás análises e suxestións que ela/eu mesma facía 
sobre a miña, a nosa, vida e relacións, encontrándoas todas 
extraordinariamente atinadas. “Só se aprende do sufrimento, e se 
non queres aguantar á dor para acadar algo, se non es quen, pois vaia 
merda de vida que che espera. Algo que pague a pena, xa o di a expresión, 
non vai ser de balde, porque é pagando como o aprendes. Iso vaicho dicir 
calquera psiquiatra”.

Grandes verdades todas, que vería como poñer en práctica 
deseguida. Ao rematar o programa, reparei no logotipo da 
canle. Once. Eu véndome a min mesma na canle que puña 
dous uns, dúas veces o mesmo e solitario un. Todo estaba cheo 
de resonancias significativas. Inevitablemente, asaltáronme 
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pensamentos sobre a miña saúde mental, que desbotei axiña 
achacando a experiencia á miña excesiva soidade. Dende logo 
estaba moi soa. Outra vez naquela cidade, onde xa estivera 
anos atrás á procura tamén de máis claridade no meu interior. 
Algo que, á vista do meu estado actual, víase que non dera 
acadado. 

Alí non tiña máis amigos que Marga, agarimosa e encantado-
ra, pero coa que non podía coincidir demasiado polos nosos 
horarios laborais, e máis a súa apertada axenda de nai dun 
bebé. A separación de Alberto doía amosándose en ducias 
de pequenos detalles cotiáns e cunha amargura tal que me 
obrigaba a loitar arreo por controlala para que non me aso-
lagase e me arrastrase nunha riada incontible. A separación 
de Violeta doía máis de tarde en tarde, pero con tiróns que 
sentía decisivos, irreversibles, para compensar a súa menor 
frecuencia. A falta de achegamento a Xoaquín doía cunha 
mestura de rendición e altruísmo, e ese vaivén do covarde 
ao magnánimo era capaz de marearme ata a náusea. Esta-
ba escandalosamente falta de contacto humano e tamén moi 
falta de enerxía para buscar compaña. E o máximo era xa 
que, ao poñer a tele para distraerme e ver calquera cousa, 
saíra eu, eu mesma, outra vez eu. Algo de patolóxico debía 
ter aquilo, admitín, pero mentres non doese, optei por tomar 
a cousa con naturalidade. Busquei en magazines e na Internet 
e non dei atopado nada referente a unha canle Once. Non me 
atrevín a preguntar directamente a ninguén do edificio, agás 
Marga, que nunca vira canle tal. Indaguei entre coñecidos e 
descoñecidos con veladas alusións, se cadra tan veladas que 
ninguén captou a miña oculta pregunta. 
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A ignorancia –ou silencio– xeral convenceume de que eu era 
a única que recibía ese sinal. Era un poltergeist, e ao carallo. 
Só confiaba en que non empezase a voar o mobiliario ou a 
aparecer remuíños nos armarios, cousa que non aconteceu. 
Era só eu para min mesma falándome directamente. E claro, 
resultaba tremendamente impactante. Era unha especie de 
comunicación cos espíritos, só que a través do aparato, e que 
o espírito era o meu. Agora si que puña atención. Nin chi 
kung nin tai chi, nin introspección nin meditación: televisión! 
Eu, a eu de fóra, escoitaba como boa espectadora pasiva 
á eu da tele, que peroraba sen cesar, sempre moi peiteada, 
sabendo que o tempo nese medio era ouro e que as esixencias 
do directo non permitían pausas ociosas. “Esíxete. Se ti non o 
fas, quen o vai facer, quen vai saber o que queres? Aperta os dentes e tira 
cara adiante, non sexas choromicas, nin te deixes levar. Xa comprobaches 
dabondo que iso non funciona, así que senta e traballa. Debuxa. E se 
queres chorar, chora, láiate, pero traballa. Non te levantes da cadeira ata 
ter feito o esforzo, acades o que acades. Pero faino, ou non vas sequera 
intentalo? Os abaneos, as vacilacións, a depresión da falta de confianza, 
xa os coñeces. E viaxar, saír, vivir cara a xente, xa o fixeches. Xa o fixeches 
todo menos iso que máis che importa. Vale, sen esaxerar, hai cousas que 
che importaron máis, ou polo menos tanto. Amores, amigos. Pero agora 
que estás sen nada diso, aférrate ao que che queda, parva. Traballa neses 
deseños, non te rendas, non busques escusas”.

Agora si que me facía caso á min mesma. Xa non dubidaba 
nin un instante da conveniencia de seguir eses consellos, e 
ademais empecei a sentir anovadas enerxías para poñelos en 
práctica. Polo xeito de reconvirme, de encirrarme, empecei 
a chamar a aquela canle SuperEu. Son eu, dicíame eu, pero 
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sempre á espreita, pletórica de enerxía, sen sombra de inde-
cisión. 

Malia consultar a programación no teletexto da canle –o 
único sitio onde a dera atopado–, nunca conseguía saber 
cando se emitiría unha aparición. Non era que esperase que 
viñesen anunciadas, pero intentaba detectalas, encontrar un 
xeito encuberto de predicilas. Ás veces cría enxergar patróns: 
cando anunciaban documentais de animais exóticos seguidos 
dun partido de tenis, ou cando había reemisións de actuacións 
musicais en directo de grupos nos que algún compoñente 
finara. Ou programas de bricolaxe con algún convidado 
famoso que tivera problemas coas drogas, co fisco, ou con 
ambos os dous. Inútiles intentos de establecer unha pauta nas 
aparicións de SuperEu, polo que me vía abocada ao zapping 
e á casualidade. 

De calquera xeito, sentíame realmente afortunada. Ás veces 
os sermóns facíanse duros, pero eu precisaba algo así e, ben 
mirado, só eran bos consellos. Tiña oído de casos de xente 
á que dende a tele alguén lles mandaba matar a alguén, ás 
veces alguén concreto, outras entrar nun edificio e disparar 
ao chou... E que falar coa tele tiña os seus riscos, sen dúbida. 

Se cadra por ter visto a miña avoa en circunstancias semellantes 
fora tan doado para min afacerme a aquilo. Miña nai adoitaba 
poñerlle a tele os domingos pola mañá, no inverno, para que 
escoitase a misa sen saír ao frío que percorría as rúas, e ela 
seguía a liturxia con máis atención e devoción que moitos dos 
que asistían á igrexa. Axeonllábase na consagración, recollíase 
en oración, e mesmo nos rifaba aos netos se andabamos preto 



320

facendo ruído de máis. Claro que a avoa tiña demencia senil. 
Daquela eu tamén estaba demente? Era nova de máis para a 
súa doenza, pero podía ser unha variante, un caso prematuro. 
Quizais ambas as dúas tiñamos propensión a patoloxías 
relacionadas cos medios de comunicación. 

Ela tiña unha escusa –ou motivo– máis: chegara á tele, 
mesmo ao tocadiscos, ben tarde, cando fora a vivir connosco, 
xa nos inicios da demencia, e por iso integraba o que saía 
por eses aparatos no mundo que ela coñecía e dominaba, de 
realidade física presencial, un mundo cada vez máis lonxe do 
noso arestora.

E eu? Eu herdara algo dela, fixo. Ademais xenético, moral. 
Sempre pensara que a convivencia coa miña avoa na súa 
progresiva tolemia me ensinara o fráxil do ser humano, o tan 
de carne que eran a mente e o espírito, pero estaba a descubrir 
que me deixara outra ensinanza na que agora afondaba, día 
a día. Dela aprendera que a realidade estaba formada tamén 
polo que eses aparatos emitían, de xeito tan certo, cun grao 
de existencia comparable ao que tiñamos ao alcance da man, 
coma calquera outra cousa que nos entrase polos sentidos. 
Ela inculcárame, sen eu me decatar ata ese momento, a súa 
fe na televisión. 

II
Unha afaise a todo, é ben certo. Logo de semanas de respec-
tuosa audiencia, a actitude de muda escoita e devoción cara 
a SuperEu foi debilitándose, inevitablemente. Con frecuencia 
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crecente distraíame, perdía o fío do que dicía, ata chegar o 
momento no que mesmo lle contestaba de malos modos, farta 
de que me sermonase. SuperEu non me oía, claro. Ou facía 
como que non. Boa era SuperEu! Encantada co seu papel, 
a salvo no tubo. Pero eu empezaba a perdérlleme o respecto. 
Un día dei en pensar que, malia adoitar verme a eu de fóra 
guiada pola eu da tele, xa que seguía as súas indicacións e 
consellos, se cadra era a eu de fóra a que guiaba a eu da tele, 
e a pantalla era un teatriño onde asomaba o monicreque que 
eu movía para que me dixera esas cousas que eu xa estaba 
farta de me dicir. 

O caso era que SuperEu xa non tiña ese forte ascendente sobre 
min, e a cousa chegou ao punto en que un día, zas!, fíxenlle 
zapping no medio dun speech. Foi algo semiautomático, o que 
me dicía xa entrábame por un oído e saíame polo outro, como 
os telexornais, os anuncios, os concursos, os documentais de 
viaxes, as series de humor, as revistas de cultura. Decateime 
ao cabo duns segundos e un par de canles, e volvín á de 
SuperEu. SuperEu estaba desconcertada, como esperando 
máis da conta a que entrase o vídeo dunha reportaxe ou 
que arranxaran algún problema co son. Non puiden evitar 
unha risiña malvada e volvín ao zapping de novo con ganas, 
pasando de cando en vez por SuperEu, como de esguello, a 
ver que cara tiña. SuperEu estaba xa a falar do tempo, e o 
parte meteorolóxico que daba, con chuvascos polo noroeste 
e sen mapa de isóbaras nin iconas ao uso, resultaba patético. 
Como estaba a gozar eu, SimplementeEu! Estábame a saír 
unha vea cruel que me divertía moito, e así continuei, dos 
anuncios aos videoclips, e dos informativos aos anuncios, 
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pasando a cada pouco por SuperEu, que xa non sabía de que 
falar, e comentaba vistas panorámicas do río Júcar.

Ensanchando coa satisfacción, seguín co meu zapping ata 
determe nunha canle –número 15– onde un rapaz de anel 
na orella e pelo descolorido habería un mes falaba cun grupo 
de convidados nun estudio, preguntándolles sobre estratexias 
no ligar. A conversa era moi animada, todos parecían moi 
divertidos. Sentín algo familiar na mirada do mozo á cámara, 
máis que familiar, algo propio, e pensei vagamente de que o 
coñecería. Cando el preguntou se algún dos convidados tivera 
unha cita ás cegas, eu dixen impulsiva que si, levantando un 
pouco a man. El mirou cara a min cun aceno significativo, 
e rápido, pero que eu sentín como unha longa paréntese en 
cámara lenta dedicada só a min, na cal o resto do faladoiro 
quedou conxelado á espera de que el tornase a prestarlles 
atención, mentres el me dicía mudo: «xa o sei, muller, ti non fai 
falla que mo digas.» E nese ollar atopeime. E tremín co achado. 
Dubidei se sería eu, exactamente eu, ou pola contra algo 
del que me gustaba moito e que quería como propio. Pero a 
súa imaxe devolvíame a mesma sensación de identidade que 
un espello, as nosas miradas compartían unha conciencia, 
e ese era un sentimento incuestionable. E que xa coñecía 
ben. E amais, se o miraba devagar, vía que nesa aparencia 
diferente tamén estaban os meus trazos. Era eu, outra vez 
eu, cunha noz prominente, a mandíbula e os ombros máis 
cadrados, pero eu.

Mirei o número da canle. Quince. Non me dicía nada especial. 
O logotipo tampouco. Tanto tiña. Eles rían outra vez. Xa das 
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técnicas de ligazón pasaran a quen se enredara con quen nas 
festas de famosos do verán. Vaites! Sen irlle á pel á xente, iso 
si, pero falábase, igual que, axiña puiden velo, de fútbol, de 
roupa, de medicina ou do que tocase, porque eran xente que 
falaba de todo o que fala a xente normal, algo de política, o seu 
pouco de astronomía –a choiva de estrelas de agosto, vaia–, 
algo de películas. E se ás veces se detiñan máis tempo no do 
corazón, pois que importaba, se falasen do que falasen facíano 
con humor e daba xenio oílos! Atopara outra parte de min, 
un elemento falangueiro, sociable, loubán. Tan novo, con 
tanto aquel! E, pensei, chea de lóxica, se ela é a SuperEu, el 
ten que ser o Isto. Pero Isto soábame moi impersoal, así que o 
chamei Evaristo, xa que logo Isto sería o diminutivo. E, claro 
está, empecei a visitalo asiduamente. Isto non soltaba speechs 
plúmbeos, ben ao contrario, se de algo se lle podía acusar era 
de frívolo. E encantador. Adoitaba ter bastantes convidados, 
como na primeira aparición, dedicados máis que nada a facer 
risas e a pasalo ben. Outras veces estaba só con unha ou dúas 
persoas e falaban máis intimamente, como de resaca dunha 
esmorga, el co pelo despeiteado, lixeiras olleiras e voz cansa e 
un pouco rouca, con risas repentinas recordando algún episodio 
divertido da noite de troula. Isto podía resultar superficial só 
aparentemente. Nas súas bromas víaselle unha intelixencia e 
un amor pola vida cos que me identificaba totalmente. “Goza, 
déixate levar, a disciplina é degradante, que es ti, unha máquina, unha 
operaria de ti mesma? Non te decatas de que o mellor da vida é fluír con 
ela, aproveitar as circunstancias? Non te podes aferrar a eses plans teus… 
Pecharte a traballar? Toleas! Perdes o norte, o contacto coa realidade, e logo 
que pode valer o que fagas?”. Non podía levarlle a contra. 
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Como non me ía identificar con Isto se era unha parte 
–esencial– de min? Fuxía das actitudes serias xa que podían 
virar pronto a graves, o rigor se cadra non era o seu punto 
forte xa que sempre o vía seguido da palabra ‘mortis’, e se 
abusaba de algo era do humor, aínda que non acre, senón 
con agarimo. Tan meigo. E para rematar tiña un aspecto 
físico agraciado, o necesario para que unha heterosexual 
atopase en si mesma unha diferida satisfacción das súas 
aspiracións amorosas. Isto insistía particularmente neste 
tema: “Se a ti te gusta ese rapaz, porque lle das tantas voltas? Antes 
non eras así. Ías e facías. Vivías o momento. Se sae ben, estupendo, 
e senón, sempre será mellor que quedar amoucada e a rumiar. Que 
che pasa? Que é moi novo? Xa, claro, agora é tempo de que ti sexas a 
maior, non si? Con ese estilaso que tes, que importan unhas engurras? 
E se a el lle importan, outros haberá aos que non, dígocho eu. A min 
encántasme, e tanto me ten que me leves doce anos. Hai feeling, e iso 
é o que importa. Con que non te me poñas en plan nai, nin queiras ser 
adolescente tardía... Veña, dálle, polo menos terás intimidade con el, 
coñeceralo realmente, se cadra estás a facerte ilusións do que non hai, 
ha ha ha, vaia, iso seguro...”.

Volver enredar, volver namoriscarme, volver tomar en serio eses 
xogos! Seguín os seus consellos e aínda que a cousa non saíu 
moi ben e realmente faltoume convicción, o feito de me poñer 
en marcha, de recobrar o ánimo de enlear, fíxome crer que non 
estaba perdida. E deume tamén algo máis do que falar con Isto. 
Intimamos moito. Rímonos moitísimo. Era feliz, o que se di feliz, 
sen sombra nin dúbida. Tiña aí a Evaristo facéndome celebrar 
e vivir todo o que apetecía, dándome a sensación de fluidez e 
ledicia que xa tiña esquecida. E malia pasar agora moito máis 
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a miúdo por esa canle, non deixei por completo de visitar a 
SuperEu. Gustábame ir por alí de cando en vez e comprobar 
que seguía no seu papel, emitindo consignas e directrices: “Tes 
que saír desa endogamia na que te abandonas, desa autofaxia que tan mal 
te está sentando...”. Tiña nas súas reprimendas, ás que non lles 
prestaba verdadeira atención, a coartada perfecta para acalar 
posibles remorsos e poder tranquilamente ir á canle de Evaristo 
a pasalo ben.

Un, unha, sempre pensa no esencial dunha mesma como 
algo interior. Os pensamentos e emocións témolos dentro, 
aínda que sexan pouca cousa se non os deixamos saír, al-
gúns polo menos, pero temos un corpo que é o soporte e o 
contedor da nosa personalidade, do que somos. Por moito 
que precisemos relacionarmos co exterior e que non sexa-
mos nada sen os demais, o que somos está afincado –ou esa 
imaxe temos– no noso interior. E podemos chegar a aceptar 
que temos un eu diverso, con moitas facianas que se amosan 
só segundo as circunstancias, e que van cambiando co tem-
po. Pero aceptar que temos eus fóra de nós, iso non é doado 
de conseguir. 

Pero eu conseguírao. Daba por completada a miña personali-
dade, xa estabamos todos: eu, SuperEu, e Isto. O que sempre 
quixen, díxenme chea de razón. Poderiamos ter sido unha 
pequena e nuclear familia, unha divina trindade, pero xa se 
sabe, mesmo os núcleos máis sólidos e firmes son susceptibles 
de ser esmiuzados. E liberaren unha tremenda enerxía de xei-
to violento.
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III
Abrira unha porta perigosa. Axiña empecei a notar que no meu 
interior bulían outras entidades loitando por saír, e sen atopar o 
modo. No sono axitábanse e falaban con voces estrañas; asal-
tábanme repentinas transformacións, que non duraban máis 
duns intres, pero resultábanme moi preocupantes xa que me 
facían sentir en codias radicalmente distintas do habitual. Da-
quela volvín peitear o espectro hertziano pregando para que 
saíran todas as canles dispoñibles, tentando darlle unha oportu-
nidade a quen quixer de asomar e dicir o que tiver que dicir. 

Empecei a frecuentar os bares con TV por cable a ver se por 
casualidade vía algo de min nalgunha canle que non podía 
sintonizar na casa, e cheguei mesmo a pedir o mando para 
facer zapping cando había pouca xente.

Non quería entrar en grandes superficies comerciais onde 
unha inmensa parede cuberta de televisores na mesma canle 
me amosasen unha nova faciana miña, insoportablemente 
repetida. Pero fun a pequenos e medianos establecementos 
de electrodomésticos co pretexto de mercar unha tele e 
contabilicei ata cinco empregados, de distintos comercios, 
aos que lles pedín que me ensinaran a sintonizar canles como 
escusa para buscar eses meus eus hertzianos. Cando me 
decatei de que dous dependentes se facían acenos de burla 
sinalándome entendín que era tempo xa de adoptar outra 
estratexia. 

Tiven coidado de comprobar se esa identificación me aconte-
cía noutras circunstancias. Por exemplo, e en primeiro lugar, 
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coa xente de carne e óso, coas persoas que tiña diante. Seica 
cheguei a pórme pesada con iso, porque din en mirar a xente 
tan fixo e asemade o máis disimuladamente que podía, que 
tiña que resultar cando menos rara. Por sorte non topei con 
ningún esquizofrénico que se ofendese por lle querer ler a 
mente coa miña penetrante mirada e a miña decidida von-
tade. 

Tiña que admitir, novamente, que unha visita a un psiquiatra 
non parecía fóra de lugar. Matinara niso dende a primeira 
aparición pero, por unha banda, a pouca confianza que tiña 
nese gremio e, por outra, o interesante que me resultaba a 
experiencia que estaba a ter, disuadíranme de facer esa 
consulta, ou máis exactamente fixeron que a fose pospoñendo. 
Ata desbotala. Pero dende logo tiña claro que necesitaba 
ampliar horizontes, saír desa reclusión, renderme á evidencia 
de que non era quen de vivir soa, tan soa, sen contacto real 
íntimo con outros seres humanos. Estas reflexións fixéronme 
sentir moi corda, e con enerxía abonda para imprimir un 
novo rumbo a miña vida. Sempre tivera amigos próximos, 
parella, e cando todo iso se esvaecera non era o momento para 
pecharse nunha mesma. Tiña que facer todo o contrario. 

E fíxeno. A fortuna axuda aos audaces. Dos covardes nada se 
escribiu. Fun, e contratei a tele de pago. 

Instalárona. 

Por fin, o tempo é chegado. 

Sento fronte ao aparato co mando treméndome na man, 
disposta a coñecerme verdadeiramente a fondo, reloucando por 
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tratar con esoutra comunidade que sei que teño dentro. Fóra. 
Aínda sen situar. Vou sintonizando automaticamente canles 
varias, expoñéndome sen reservas ao que boten, esperando 
atopar integrantes da miña comunidade. E vaia se os atopo. 
Deus. É que somos unha multitude. Un predicador de igrexa 
evanxelista, estendendo o Reino e recadando fondos. Dúas 
xemelgas bastante repelentes, cun aire coas d’O Resplandor, que 
fan falcatruadas a todos os que as rodean. Un anunciante de 
préstamos persoais falso, falso. Un debuxo animado xaponés, 
unha heroína afoutada de mirada inexpresiva agás cando 
chora, é dicir, cando lle tremen unhas manchas azuis baixo 
os globos oculares. Un exorcista xubilado. Mágoa, víñame 
mellor en activo. Unha convidada especial que percorreu 
cemiterios e, principalmente, crematorios de todo o mundo 
realizando gravacións que vai presentar á audiencia. Un coala 
en plena sesta. Un comentarista deportivo especializado en 
ciclismo. Todos míranme con ese coñecemento de min –de 
nós– nos ollos, con esa evidente participación na miña –nosa– 
conciencia, que resulta indubidable que son parte de min, 
versións de min mesma.

Como podo ser tantas persoas? Non me estarei a confundir, a 
aceptar máis xente da que realmente forma parte de min, nun 
momento de ofuscación? Isto é como o 13 da Rué del Percebe. 
Síntome desbordada por tanta disparidade, estarrecida máis 
ben, pois son quen de sintonizar con todos eles, de percibir 
que somos o mesmo. Esgotada, devezo porque pare ese 
remuíño de identidades nas que me esparexo, teño o pulo 
de apagar a tele e rexeitar a evidencia atordante, achacala 
a un momentáneo sentimento oceánico que non ten porque 
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repetirse. Pero, lembrando o primeiro episodio acontecido con 
SuperEu, o que rexeito é o pulo de negación. Somos todos, 
teño que aceptalo. Para esta experiencia invasora non hai volta 
atrás. Síntome dada de si interiormente, cos elásticos cedidos 
e que xa non recuperarán nunca o seu tamaño orixinal. Só 
podo facer unha cousa: fuxir cara a diante. Seguir co zapping 
delirante ata anoxarme de todos os meus eus e variantes. 
E paso por un programa de cociña onde son un dos lambóns 
que están a esperar polo que se guisa mentres rillan petiscos 
sen parar, e unha muller maior que fala de libros con contida 
paixón e non tan contida verborrea, e son a estrela de mar 
amiga de Bob Esponxa, e logo unha gacela Thomson en áxil 
salto como se soubese que a cámara me contempla, pero non 
é a cámara o que me importa, senón os ollos que non perden 
detalle do grupo de leoas que nos rolda, e por iso eses saltos 
rebordantes de enerxía amosando que a ela non hai quen a 
pille, haberá que lanzarse á outra, penso, porque son xa unha 
das leoas axexantes que lle ten botado o ollo a un cervato que 
se despistou da nai, e son agora xa o cervato, e o medo e o 
intenso desexo de fuxir do perigo lévame a ser un rapaz que 
morreu atropelado nunha céntrica rúa e ao que van incinerar 
esa tarde, e o pánico apodérase de min, nunha vertixe 
insoportable son só a consciencia de que teño que saír como 
sexa dese turbillón, pecho os ollos, os beizos, os esfínteres e as 
aberturas todas do corpo das que teño noticia, pecho as mans 
arredor do primeiro que pillo, que non é o mando, e apértoo 
ben forte cos ollos furiosamente pechados. 

Só os abro cando sinto que o mundo acouga ao meu redor. 
Afrouxo un pouco o que trabei coas mans crispadas e decáto-
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me entón do forte que apertei, deixando as marcas no brazo 
tatuado dun tipo que me mira cun aceno de dor e un xemido 
contido. Míroo con gratitude e céibolle o brazo. “Estás mellor?”, 
di el. Eu penso que si, que veño de estar tan mal que só cabe 
mellorar, pero non digo ren, só sacudo a cabeza afirmativa-
mente. Aínda que teño un primeiro impulso de falar, unha es-
cura prudencia faime pospoñer esa acción. Mírome, un pouco 
de esguello, as mans, os brazos, a metade inferior do tronco. 
Non me recoñezo. E case me alegro desa sensación. Non me 
sabía capaz de pór esas mallas fucsia nin de levar esas sortellas 
aparatosas. Respiro fondo, miro arredor e, aínda que tardo 
uns longos segundos, recoñezo o lugar, os mobles, e mesmo 
algunhas das caras dos que están alí. Sinto medo, outra vez, 
se cadra desta volta con máis razón. Estou no Gran Irmán! 
Como fun parar alí? Calma. Que eu saiba, nunca quixen vir 
a este programa nin a ningún semellante, como moito me 
terei preguntado se compensaría o que pagan pola exposición 
terrible á que un se somete, pregunta que xa amosa a miña 
falta de predisposición a tal cousa. Pero está claro que algo 
en min, na nosa comunidade de eus, buscaba esa exhibición, 
senón non tería chegado aquí. Iso é un axioma. Tan soa esti-
ven que mesmo lle encontrei o punto a este zoo televisivo? Tal 
parece, pero agora que estou aquí só teño ganas de marchar. 
Polo visto, acabo de entrar ese mesmo día, para substituír ao 
expulsado da semana. E ademais, e aí o medo volve, forte, 
teño que estar polo menos unha semana enteira alí. A non ser 
que me expulsen non podo marchar. Tremor. Suor fría. Logo 
suor quente. “De verdade que estás ben?”, volve preguntar o ghi-
cho aquel. A súa solicitude contradise con algo no seu ollar, 
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xa antes mo pareceu. Evidente, estamos ante as cámaras, fa-
cendo puntos. Barallo rápido respostas que me acheguen á 
expulsión: «a) A ti que che importa, mamón? b) Como vou estar ben 
se me estás a poñer enferma? c) Comparada contigo, estupenda.» Pero 
novamente cabeceo, e non me atrevo a falar. Non sen escoitar 
antes, soa, a voz que teño. Vou ao cuarto de baño –“Dende 
logo ben non estás, eh”, escóitolle dicir ao prosma mentres me 
afasto– e xa alí pechada falo baixiño: “Así que no Gran Irmán, eh, 
quen cho ía dicir!”. Dáme un arrepío. Parece que falou alguén 
de fóra. Cómpre afacerse a esa voz axiña para non quedar de 
tola perdida. Volvo á frase anterior. “Parece que falou alguén 
de fóra”. Acontecerá agora ao revés, e alguén na súa casa 
identifícase comigo? Se cadra. Busco unha cámara, que as hai 
mesmo nos retretes, e míroa fixo. Non noto nada, pero pode 
ser porque as imaxes destas non as emiten. 

Xa fóra do baño miro fixo unha das cámaras e noto a 
conexión, encóntrome con alguén doutro lado. Claro, como 
non ía estar: “Aguanta aí”, penso, dígome, mírome, dígolle a 
alguén fóra: “Non me deixes aquí soa con estes”. 

O do brazo tatuado –moito lle debín apertar que se cre con 
dereito a interpelarme decontino– dime que xa se nota que 
son nova, que non mire tanto as cámaras, que iso non o 
botan: “Se queres que te saquen mirando a cámara, vai o Confesionario. 
Alí si”.

Contéñome para non ir xa no intre e poñelo a feder.

Agora podo comprobar polo miúdo que o contraste entre o 
que é estar alí, e o que a maioría da xente que mira o programa 
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pode pensar que é estar alí, é inmenso. E tampouco me podo 
queixar, porque haber hai realities bastante máis duros nos 
que aterrar. Aquí o peor é o aburrimento, e a convivencia 
apertada ao máximo para que haxa rozamentos, claro, pero 
polo menos non idean probas complicadas e humillantes para 
que fagamos o ridículo sen disimulos. Déixannos abandonados 
a nós mesmos. Meu deus, logo de estar soa tanto tempo, de 
súpeto ter que convivir con tantas persoas, e sabendo que 
milleiros doutras te poden ver! Cantos milleiros? Porque 
isto, polo menos dende aquí, é un aburrimento total. E o de 
convivir é moito eufemismo de deus, para min é aturar esta 
xente, xente á que desprezo por viren a un programa onde 
non podes ter un libro para, xa non digo ler, senón polo menos 
tapar a faciana. E claro, eles escarállanse coas miñas ínfulas, 
“E ti logo por que estás aquí?”. “Es parva ou que?”. E eu calo, teño 
que calar, porque algún anaco de min, ao que agora non dou 
atopado, quixo tamén estar alí e a proba irrefutable é a miña 
presenza. 

Para eles tampouco parece moi doada a situación, por moito 
que procuren agochalo. Hainos con meses de permanencia 
no sitio, e acúsano terriblemente nos seus ollares esgotados 
e receosos, nas súas susceptibilidades exacerbadas. Págase 
ben caro o dereito a estar aquí, o privilexio –discutible, e por 
un momento danme ganas de discutilo con todos os aquí 
presentes– de amosarte ao público, que outros te miren e 
desexen ser ti, ser para ese público un algo nas súas vidas, por 
escuro e inconsciente que sexa. Esta xente mírame moi mal. 
Quizais o privilexio sexa discutible, pero o prezo é certamente 
de carallo. Eu o único que quero é saír. E iso é o maior pecado 
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que aquí cometer se pode. Conseguir que me expulsen, será 
doado, supoño, de non ser que haxa máis xente co mesmo 
obxectivo. Iso non adoita acontecer nestes programas, máis 
ben nos de ‘supervivencia’ en ambientes hostís, aí si que se 
amorean as baixas e hai que aguantar as ganas de marchar, 
pero nestes de estudio non adoita haber problema, dime unha 
voz en off. Vale, só teño que mostrarme faltona e groseira 
–farei o esforzo, ha ha ha–, sucia, falar mal duns con outros e 
doutros con uns, dicir que o sitio é unha merda e que quero 
liscar. 

Se cadra facelo con tal poder de convicción que lles fago ver 
a todos que, efectivamente, aquilo é un noxo, unha perda de 
tempo e dignidade, ata o punto de que, non o acredito, se 
forman atoamentos na porta de saída. Ou tamén, resulto tan 
insoportable cos meus fumes, os meus comentarios altivos e 
suficientes que, sabendo as ganas que teño de marchar, se es-
forzan por reterme alí e saborear o meu sufrimento, deleitarse 
co renxer dos meus dentes. Daquela comezo a buscar obxec-
tos cos que poida ferir algún dos compañeiros –custoume cha-
malos así– e comprobo o estudado que está o mobiliario e o 
enxoval nese aspecto. O máis ferinte que atopo son os coitelos 
da manteiga e os meus tacóns do quince, nos que reparo con 
estrañeza. Collo un zapato e bótome enriba de Susi, a máis 
pequena das concursantes, decidida a mancala.

Mentres fantasío con estas andrómenas, na práctica adopto 
unha actitude abúlica e muda, catatónica. Abondará para que 
me boten de aquí? Pode. Só colaboro no tocante á limpeza, 
e mira que non che son moi mirada para iso, pero o espazo 
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é pequeno, temos que estar nel todo o puto día, e o menos 
que se pode pedir e que non se apodere del o caos e o lixo. 
E nesa tarefa limpadora empezo a ter puntos en común coa 
Ienni, a moza loura, bastante descarada, por non dicir xarela, 
e mesmo co Toni, o ghicho do brazo ao que me agarrei e que 
nun primeiro momento me caeu fatal, pero agora que gaba 
o meu calado e eficaz labor doméstico, vouno atopando máis 
tratable. 

SuperEu, SuperEu, se te tivese escoitado non me vería agora 
neste transo! Isto, Isto querido, se tivese aterrado no teu 
faladoiro, outro galo nos cantara! 

Á Ienni chega a ser divertida ás veces. Agarimosa, mesmo. 
A ela díxenlle que quería liscar de alí decontado. Ela non o 
entendeu, pero alentoume. “Veña, ánimo que só quedan catro días ata 
as nominacións… e eu heite votar”. Que riquiña. Se cadra, porque 
ao marchar eu, ela asegúrase quedar alí polo menos unha 
semana máis. E aí decátome de que non quero ser nominada. 
Non. Marcharei porque quero eu marchar, pero nominada 
non. E empezo a interesarme polo resto dos compañeiros 
–xa case me sae esa denominación con naturalidade–, e 
a despregar simpatía. A falta de costume fai que renxa un 
pouco o mecanismo, pero devezo por volver estar en forma. 
E ti, que estás aí a mirarme, que ben o noto, bótame unha 
man nas votacións, eh?


