...PENSO NUN TIGRE...

Avanzo, descalzo e en pixama, polos corredores silenciosos e vacios do
hospital, desexando que ninguén me vexa, camiiio do xardin. Atrds que-
dan as follas escritas durante tanto tempo. Sinto como o vento invernal
sacode as xanelas, e como as drvores recuperan a sua vida nun conti-
nuo estertor baixo o vendaval.

E este o dia definitivo e todo estd preparado para reunir-me con
ela, coa amiga, no encontro supremo que agardamos os dous desde hai
semanas. A imaxe do tigre dentro da miiia mente dd-me dnimo e forzas
de titdn, e a sensacion de estar a facer a mifia vontade, que é a sua, por
primeira vez en todos estes meses, anos talvez, de cativeiro, produce en
min unha sorte de embriaguez mui pracenteira.

A tempestade parece aumentar cando abro a porta do xardin, e
por vez primeira os meus pés descalzos toman contacto coa neve. A lua,
oculta entre nuvarrons negros, axexa desde o seu mistério espectral un
maior mistério de dor, de gozo e de gloria, e eu sigo adiante dentro
daquilo que parece un sorfio. Da lua, como da imaxe da fera que levo
dentro de min, vou obtendo as forzas que preciso para desexar nova-
mente facer mifia a Pandora e para amd-la, arrebatando-a da sua lon-
xania de quimera, para non temer nada da noite en que avanzo sen
sosego.

Procuro un lugar tranquilo en que esperar no meio da tormenta,
pero non € fdcil orientar-se, porque a nevada varreu calquer referén-
cia; o vento bate-me en todo o corpo, violentamente, como se quixese




disuadir-me do meu propdsito, pero a mifia decision € firme e nutre-se
da imaxe do grande tigre que me recorre, impaciente, corpo arriba e
corpo abaixo, por dentro. Deixo cair ao chao a roupa mollada, e noto o
cabelo coberto de neve cando dou cun dos bancos de madeira, en que
me sento, livre e nu, agardando por Pandora.

Non vexo nada, non sinto nada, e nada escuito, como non sexa a
violéncia da ventisca...

O meu corpo, absolutamente imovel, espera, sen repousar, a che-
gada dos médicos que corten a sua leiia e socaven obstinados os seus
solos indagando a causa da mifia morte, pero, entretanto, a mifia alma
acordada bole, ndufraga, agardando o encontro supremo, o encontro
tan ansiado. Ela tomard formas e contrastes de tigre.

Froto no meio da escuridade e do siléncio, dun siléncio estraiio
que curiosamente nasce do brado da tormenta. Estraiia sensacion de
medo porque xa non sinto o meu proprio corpo, que se enfria rapida-
mente agora, desgastado e roto, sen forza. Pero nengunha dor.

Abatida, a vontade ainda busca axir, vaga entre as ruinas de min
mesmo apesar de extenuada, procurando unha paz que sabe proxima, e
a memdria, autonoma, evoca as imaxes doutro tempo como un cinema-
tografo mudo.

Se non tivese os ollos pechados, supoiio que poderia ver desde o
banco en que adormezo, por ultima vez, os contornos deste xardin fan-
tasmal que parece vestir o xelo, as drvores estremecidas que, de teren
vida humana, tratarian talvez de salvar-me. Inutilmente, porque non o
desexo. Aqui todo estd preparado; incluso eu. Principalmente eu.
Pronto, Pandora ha de vir, para guiar-me por esta noite sen sosego en
que avanzo ds tentas.

Irei-me daqui tan lentamente que nen o sentirei, de costas ao mar
que o temporal rompe mil veces contra o acantilado, alén da verxa de
ferro que cinxe este xardin soterrado pola mesma neve que agora vai
vestindo o meu corpo inerte.

Partirei lentamente e en siléncio... Xa todos os reloxios estdn deti-
dos na hora final, e mentres agardo, o frio avanza, lenta pero impara-
velmente, de fora adentro, adormecendo-me e convertendo en erma e
dura rocha este meu pobre corpo namorado.



Abro os ollos cando sinto na frente, no rosto, a caricia leve dunha
mao fria que me acorda suavemente. Pandora, inclinada sobre min, ten
a frente coroada de flores murchas e o ollar ausente de cinza, sen
esmeraldas, resaltado pola palidez absoluta do rosto; entre os brazos
irtos, dorme entre farrapos o novelo do meu neno, e aos seus pés, o
tigre temivel rosma con impaciéncia. Pandora, digo, e aquel nome cai
sobre a neve, rompe-se en pedazos como un cristal, mentres ela, ten-
dendo-me a mao, fai-me acenos de que a siga.

Tomo aquela mao que semella ser de xelo, e boto a andar pola
neve d par de Pandora, sentindo o quente alento do tigre nos nocelos.
Camifiamos lentamente en direccion ao mar, mentres a tempestade
diminui e as brancas drvores recuperan a sua imobilidade de espectros.

Nun instante, collido pola mao de Pandora, volvo a vista, e ape-
nas consigo distinguir o meu corpo, que fica atrds, imobil, sepultado
pola neve.

Terio medo...







PANDORA E EU viamos os dinosdurios aparecer asomados 4 xanela,

co acompafiamento enxordecedor de badaladas chegando desde a igre-
xa. Un serao incluso fixemos o amor pegados aos vidros no apartamen-
to de Pandora mentres aquelas sombras pasavan. A choiva, manselifia
pero insistente, como unha lembranza obstinada, difuminava o desastre.
Amadvamo-nos con furia nesas noites, e logo escuitdivamos a auga cair
durante horas, até que finalmente o mencer arrivava en nés,
ardendo-nos, chantando-se-nos nos ollos como vidros de botella. Asi
cada vez desde a primeira nevada xuntos (as drvores fora tremian baixo
algodoéns ante o paso dos animais temiveis, e as acuarelas de Pandora
comoveron-se daquela facendo-se transparentes, enxeis e puras como se
de principios se tratase).

Todos na cidade nos tiflan envexa porque polo noso bairro pasa-
van dinosdurios, enormes, animais grandisimos eran, con corpos de
escamas e xelados ollos de reptil, que camifiavan como con canseira,
batendo torpemente con todo o que atopavan; as suas patas avanzavan
por riba de todas as cousas, deixavan unha pegada de ferros en desorde,
e de ruas destrozadas, e de tixolos en montafia nos que a luz de muitos
dias acabava por sementar flores azuis e amarelas entre cada visita dos
dinosdurios.

E era por iso que nos tifian envexa todos, os nenos sobretodo, os
cativos africanos de ollos topdcios e tristes nas suas xanelas como
nichos, porque o paso dos dinosdurios cada interlinio inzava en nés
dalgun xeito ronseis daquel final que nos fora principio e do que sempre
falaron os vellos, e que seguia presente en ndés como un estigma, como
unha voz infima, como un 6rgano definitivo. Por iso era vital naquel
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tempo o paso dos dinosdurios de enormes pescozos, de potentes caudas
a estragar a cidade, o noso lindo bairro de casas baixas e azuis de pesca-
dores, camifio dun lugar misterioso cerca do mar onde poren ovos bran-
cos tamén enormes que despois abandonavan.

A sensacion prévia 4 entrada dos dinosdurios bairro adiante prova-
velmente sexa unha das mdis nitidas imaxes da felicidade desde os dias
da infancia. A felicidade ao lado de Pandora era para min unha cousa
doce e mol como froita madurecida, que che nascia da garganta e ape-
nas che deixava falar. Pasavan lentos os dias polo enorme corpo avulta-
do da casa se Pandora non estava comigo, e a sensacién agobiante de
absoluta modorra que tan ben eu cofiecia desde os negros dias da infan-
cia facia-se dona de min, e era un pouco como estar morto pero sen
estd-lo. Agora, cando xa decorreu tanto tempo, esa mesma dolorosa
consciéncia da saudade torna de novo a min, perdida para sempre
Pandora, a morder-me continuamente, como un can terrivel que debece-
se de fame, inutilizando-me e condenando-me a reproducir na memoria,
incansavelmente, dentro deste branco labirinto sen voces nen amigos,
os dias pasados na compafia de Pandora.

Porque, ao lado de Pandora, a desidia producia en min unha felici-
dade tépida e empalagosa que tifia realmente un saibo embriagador a
froita madurecida, e que enchia os cuartos do pequeno apartamento nas-
cendo dos alicerces, do proprio baseamento do prédio. Era a felicidade
naqueles dias térridos doce froita mollada, era a chegada dos dinosédu-
rios cada interldnio, eran as historias de tesouros nos labios de Batalha,
era o sorriso de Pandora acordando-me polas mafids, as suas maos
movendo-se rdpidas sobre o papel de arroz cando pintava, a loita dos
corpos na procura da cépula perfeita.

As apariciéns dos dinosdurios, que terminaron por non imutar as
autoridades, tal a regularidade, acordavan en cdmbio nifios de cobras en
cada casa, que era o tempo do escandalosamente undnime ménstruo das
mulleres e o mal-humor dos homes todos. Lembro que mifia mai,
mesmo sendo eu mui neno, cando meu pai ainda vivia connosco, toma-
va consciéncia da sua triste condicion de escrava, victima irredenta
dunha sociedade cémplice e dun vardn tirdnico, meu pobre pai, quen,
amparado por leis humanas e divinas, profanara aquel vaso purisimo,
nel enxendrando a sua prole, mifias irmds e eu, asi como quen coller o
froito saboroso dunha drvore ao pasar. As piores escenas domésticas, as
mdis lamentdveis, producian-se precisamente neses dias de interldnio,



mentres dobravan os sinos das igrexas e os dinosdurios nen pedra deixa-
van, o piso da rua, as montafias de tixolos en que medravan, persisten-
tes, lindas margaridas de pétalos azuis ou amarelos. Batallas campais
eran as ceas e desatadas guerras frias todo o dia, que desde pequenos
aprendemos a aceitar como se aceita a escola, os dias de choiva ou o
bafio sabatino. Rosalia, mifia mai, pechava-se no dormitdrio
gorecendo-nos baixo as suas azas protectoras, meus fillos, meus anxos,
e meu pai terminava dormindo no sofd da sala, nés espectantes no noso
xordo terror de nenos, agarrado a unha botella de anis del mono, de
bourbon ou do que cadrar.

Tamén el acabou por aceitd-lo. E € que en todas as casas acontecia
0 mesmo, entre o berrar dspero das sereas e o son metdlico dos sinos
que entrava de fora: na de Lautaro, na de Esperanza, na de Zasper, na
da prépria Pandora, en todas. As paces asinavan-se tres ou catro dias
despois. Os maridos revivian de sorriso en ldbios e a roupa da casa,
imaculada, volvia-se aos armadrios; a histérica dnsia de limpeza findava,
e mesmo a delicada pel dos cativos, africanos, ollos topacios, achava a
paz ao cesaren os baflos repetidos.

Co armisticio, pois, tornava a calma. Retiravan-se os escombros
de ruas e prazas, o mundo recuperava o pulso habitual, e a pequena
cidade biblica respirava no precario sosego do costume. E precisamente
ai cando deveu comezar a mifa histéria, mentres todos se afanavan en
reconstruir o bairro asolado despois dun interlinio, co toque de queda
sobre todos nds, as ruas tomadas polos milicianos de uniformes kéki, os
voluntdrios, a policia municipal por todas partes.

A neve retrasada daquel Marzo cegava aos que anddvamos por
ela, perseguindo-nos 4 procura do que houver de maravilloso entre as
montaifias de xelo apilladas nas aceras e as falsas montafias de cascotes:
entre o lixo estrado polas caudas xigantescas podian-se atopar as cousas
mdis estraflas e maravillosas (sonoras culleres de prata, livros, mazos de
cartas atados con fitas, roupas, discos rotos, vellas fotografias), e por
iso, en canto mencia e as sereas empezavan a dormir, saiamos de
katiuskas 4 rua impracticdvel. Durante muitos interlinios procuramos
cousas que merecesen o indulto, condenadas como estavan a perder-se
cos restos da batalla, no naufraxio das ruas destrozadas. Lautaro,
Zasper, outros rapaces da faculdade e eu, envoltos nas bufandas apesar
do Marzo luminoso, rodeamos o parque por acaso incélume, baixamos
as costas brancas, sempre remexendo entre as pillas de lixo, anque
aquela vez sen darmos con nada compardvel ao achado nas outras



incursions, talvez devido 4 neve que o cobria todo. Havia alguns cans
rotos e sangrantes tirados nas cunetas, agoniando sobre o xelo tinxido
do seu proprio vermello, as bocas abertas que soltavan vafo, alasando
na procura desesperada dun ar que non acharian. Tamén havia coches,
igualmente despanzados sobre o xelo, igualmente abandonados 4 espera
da grua que xa demorava. Xacia o noso bairro envolto en neve e no
siléncio, nun fondo siléncio de muitas capas superpostas, siléncio de
sons sumados e amortecidos polas folerpas que acudian a morrer alé
abaixo, no mar terrivel, bretemoso e gris, espello de ceos que eran de
chumbo. Havia pegadas enormes como enormes lagoas por todas par-
tes, enchidas de lama e de auga suxa, en que sobrenadavan mestos e iri-
sados circulos de aceite, que o paso dos automdveis axitava como un
mar en pasadas repetidas.

Cando, cansos de camifiar sen acharmos nada, pensdvamos xa en
regresar, mollados e aterecidos, descobrin entre as ruinas vellas do que
fora un garaxe -grandes manchas de aceite negro estampavan o chao
como raros furados ilusérios que conducisen ao interior da terra-, unha
rapaza vestida con gabardina que tamén buscava, e eu separei-me dos
outros para segui-la entre os pilares abatidos e os teitos de uralita da
vella nave abandonada. Escondia-me detrds dos muros de tixolos escu-
recidos pola idade e polo p6, detrds das portas estragadas, das trabes
mortas, sen vigor, por espid-la, por ve-la deter-se a cada pouco e incli-
nar-se sobre o chao a recoller algunha cousa. Sentia-me intrigado peran-
te aquela solidade fisica, reflexo talvez daqueloutra solidade interior
que a min me queimava desde neno, desde que son capaz de lembrar.

Inesperadamente, a rapaza da gabardina desapareceu e eu sain a
procuré-la, co corazén saltando-me nas tempas, cos ollos seguramente
mui abertos, acaso guiado por un sofio longamente acariciado. En can-
tas ocasidns eu non seguira até perdé-la despois de muitas ruas, unha
persoa descofiecida, fose esta home ou muller, a primeira que atopara
ao sair, aquela a quen pedira lume, a quen preguntara a hora, sentada
diante de min no autobus, e tras da cal saira nunha parada que ao mellor
non me correspondia... Asi dito parecerd acaso loucura, a pobre obse-
si6on dun demente, pero a solidade € tamén deméncia, diso estou ben
certo, ten que ser asi, nunca doutro xeito, porque non se entenderia. Por
iso a necesidade, era unha necesidade realmente, de encher aquel pozo
interior dalgunha forma que as leituras, as peliculas, a admiracién polas
gravuras dos meus livros de arte, as conversacions intranscendentes cos
meus escasos amigos, dificilmente podian encher como encheria a auga



estancada no pozo interior doutro solitario. Sospeitei sempre que s asi
desapareceria en min a insoportdvel sensacién de morte interior e inér-
cia que apenas me ten abandonado en mui poucos e breves periodos da
vida, como se ird vendo ao longo desta histdria.

Despois de ler as lifias que acabo de escrever, duvido que alguén
poida comprendé-las, que alguén as poida facer suas, no suposto de que
estes papeis me sobrevivan e cheguen a ser lidos despois da mifa desa-
paricion, que sei que estd xa mui préxima. Creo que o mdis provavel
serd que vaian parar, xunto coas mifias demais cousas, talvez mesmo
Xunto co meu proprio corpo, esta pobre sentina enferma e acabada, esta
ruina, ao incinerador cuxa existéncia sempre se nos nega. Pero a necesi-
dade de encher o paso lento das horas, a necesidade de arrancar da
névoa a triste histéria destes meses e fixa-la nos pobres papeis que aqui
podo conseguir, dando talvez con iso acougo 4 mifa alma, e seguindo o
consello dos médicos que me atenden, esa necesidade € tan forte que
apenas me deixa erguer desta cadeira cando a dor se fai mdis forte e a
memoria se me queda incrivelmente vacia, como se nunca antes houve-
se nada escrito nela e fose sé como a branca folla que agora inicio, esa
necesidade € tan tremenda que me tira do leito en pleno sono e, no meu
desvario, teflo que tornar ao papel. E € asi como eu, impotente a esa
forza, sigo adiante enchendo este caderno.

Aquela rapaza do garaxe era Pandora. Estava-me agardando, sen-
tada no capd dun coche descarnado 4 porta mesma da nave, cun cigarro
entre os dedos e a vista perdida mui lonxe, detrds de min. Podera pare-
cer mentira, pero non lembro de que cousa falamos, que nos dixemos,
quen falou primeiro. Na memdria quedan hoxe tan sé daquel encontro
primeiro a alvura cegadora da neve e o luminoso verde dos ollos de
Pandora, que xa daquela, sefior, me fixo sentir medo. Estivemos falando
ali mesmo algun tempo, non sei, até que Pandora dixo que devia ir-se, e
botou a andar, e eu seguin-a de mui perto, suavemente, por entre 0s
coches esmagados, os cans sen casa e as demais ruinas do interltinio.
Fomos até a sua casa, os dous en siléncio como nos sofios, anque -iso
lembro-o ben- sen eu ser en absoluto consciente do que facia, sen asom-
brar-me da mifia ousadia, da aceitacion calada dela, sen atender as
voces dos meus amigos que me chamavan.

En perfeito siléncio, bordeamos o acantilado co farol ao fondo, o
porto co seu cheiro intensisimo, o boulevard abarrotado, algunhas ruas
de comerciantes polas que avanzava preguizosamente o tranvia, € por
fin Pandora detivo-se frente a un prédio que tifia un armacén de xogue-



tes no baixo e entrou no portal. Eu fiquei fora, sen saber que facer nen
que dicer. Vendo que non entrava, Pandora invitou-me a subir; haveria
suficiente comida para os dous, dicia.

Falamos mentres faciamos de comer, durante o xantar, falamos no
café e falamos toda a tarde, e eu pensava con angustia que en calquer
momento Deus me acordaria para arrancar-me daquel soflo e volver-me
4 realidade opaca e suxa da que vifia. Pero non foi asi. Polo menos,
naquel momento, non foi asi. Pandora ensinou-me as acuarelas que pin-
tava; en todas elas, a amargura da solidade guiara a sua mao, en cada
unha subxacia o dobre mundo de beleza e de horror, de euféria e melan-
colia que tan ben eu cofiecia, naquelas cores luminosas e concisas, ou
ocres e esvaidas, nunhas gamas amplisimas que nunca até entén con-
templara nunha acuarela. Havia por igual, contrastados en cada folla de
papel de arroz, o rosto contraido por unha dor tal que non fose deste
mundo e a paisaxe amdvel dunha praia de mar cristalino con suaves
dunas areosas; a habitacion acolledora e harmoniosa, € o berro acucian-
te e mudo dun ser que desgarrava as proprias visceras con maos nunca
humanas. Pandora, decididamente, era o sofio que eu de sempre perse-
guira, no sono ou na vixilia, na penumbrosa melancolia do meu cuarto,
ou polas avenidas abarrotadas e os parques solitdrios: aquelas figuras
atormentadas, de xestos violentos e musculos crispados, desamparadas
en fondos hostis apesar do sosego aparente, pertencian a pesadelos
meus dos dias piores. Dalgun modo eu estava naquelas pinturas, cami-
fnando sobre as lousas de xadrez do templo gético de paredes transpa-
rentes e en alzado, como nos planos, dalgun modo eu frotava tamén nas
toldas augas estancadas, entre faunos coroados de guirlandas de flores,
ou axoellado en pleno campo baixo unha choiva de pétalos. Eu era
todos aqueles homes e todas aquelas mulleres a un tempo, todos aqueles
seres desgraciados e orfos, fenecidos por dentro, afogados para sempre
en meio da paz inestdvel dos seus entornos.

Aquel serao, mentres a neve seguia a cair fora, na rua, e as arvores
ainda nuas tremian de Inverno ao paso dos temiveis dinosdurios de ollos
reptis, Pandora e eu fixemos o amor, e no tempo que durou a nosa
copula, as acuarelas comoveron-se, brusca e repetidamente, e a mifia
solidade diminuiu rapidamente até facer-se unha bolifia minima que
logo desapareceu, e aquela unién breve prolongou-se, faria-se pacto
eterno; corolas vermellas de mapoula o selaron, e houvo tarde e mafa,
dia primeiro...





