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...PENSO NUN TIGRE...

Avanzo, descalzo e en pixama, polos corredores silenciosos e vacios do
hospital, desexando que ninguén me vexa, camiño do xardin. Atrás que-
dan as follas escritas durante tanto tempo. Sinto como o vento invernal
sacode as xanelas, e como as árvores recuperan a sua vida nun contí-
nuo estertor baixo o vendaval. 

É este o dia definitivo e todo está preparado para reunir-me con
ela, coa amiga, no encontro supremo que agardamos os dous desde hai
semanas. A imaxe do tigre dentro da miña mente dá-me ánimo e forzas
de titán, e a sensación de estar a facer a miña vontade, que é a sua, por
primeira vez en todos estes meses, anos talvez, de cativeiro, produce en
min unha sorte de embriaguez mui pracenteira. 

A tempestade parece aumentar cando abro a porta do xardin, e
por vez primeira os meus pés descalzos toman contacto coa neve. A lua,
oculta entre nuvarróns negros, axexa desde o seu mistério espectral un
maior mistério de dor, de gozo e de glória, e eu sigo adiante dentro
daquilo que parece un soño. Da lua, como da imaxe da fera que levo
dentro de min, vou obtendo as forzas que preciso para desexar nova-
mente facer miña a Pandora e para amá-la, arrebatando-a da sua lon-
xania de quimera, para non temer nada da noite en que avanzo sen
sosego.

Procuro un lugar tranquilo en que esperar no meio da tormenta,
pero non é fácil orientar-se, porque a nevada varreu calquer referén-
cia; o vento bate-me en todo o corpo, violentamente, como se quixese



disuadir-me do meu propósito, pero a miña decisión é firme e nutre-se
da imaxe do grande tigre que me recorre, impaciente, corpo arriba e
corpo abaixo, por dentro. Deixo cair ao chao a roupa mollada, e noto o
cabelo coberto de neve cando dou cun dos bancos de madeira, en que
me sento, livre e nu, agardando por Pandora.

Non vexo nada, non sinto nada, e nada escuito, como non sexa a
violéncia da ventisca...

O meu corpo, absolutamente imóvel, espera, sen repousar, a che-
gada dos médicos que corten a sua leña e socaven obstinados os seus
solos indagando a causa da miña morte, pero, entretanto, a miña alma
acordada bole, náufraga, agardando o encontro supremo, o encontro
tan ansiado. Ela tomará formas e contrastes de tigre.

Froto no meio da escuridade e do siléncio, dun siléncio estraño
que curiosamente nasce do brado da tormenta. Estraña sensación de
medo porque xa non sinto o meu próprio corpo, que se enfria rapida-
mente agora, desgastado e roto, sen forza. Pero nengunha dor.

Abatida, a vontade ainda busca axir, vaga entre as ruínas de min
mesmo apesar de extenuada, procurando unha paz que sabe próxima, e
a memória, autónoma, evoca as imaxes doutro tempo como un cinema-
tógrafo mudo.

Se non tivese os ollos pechados, supoño que poderia ver desde o
banco en que adormezo, por última vez, os contornos deste xardin fan-
tasmal que parece vestir o xelo, as árvores estremecidas que, de teren
vida humana, tratarian talvez de salvar-me. Inutilmente, porque non o
desexo. Aqui todo está preparado; incluso eu. Principalmente eu.
Pronto, Pandora ha de vir, para guiar-me por esta noite sen sosego en
que avanzo ás tentas.

Irei-me daqui tan lentamente que nen o sentirei, de costas ao mar
que o temporal rompe mil veces contra o acantilado, alén da verxa de
ferro que cinxe este xardin soterrado pola mesma neve que agora vai
vestindo o meu corpo inerte.

Partirei lentamente e en siléncio... Xa todos os relóxios están deti-
dos na hora final, e mentres agardo, o frio avanza, lenta pero impara-
velmente, de fora adentro, adormecendo-me e convertendo en erma e
dura rocha este meu pobre corpo namorado.10
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Abro os ollos cando sinto na frente, no rosto, a carícia leve dunha
mao fria que me acorda suavemente. Pandora, inclinada sobre min, ten
a frente coroada de flores murchas e o ollar ausente de cinza, sen
esmeraldas, resaltado pola palidez absoluta do rosto; entre os brazos
irtos, dorme entre farrapos o novelo do meu neno, e aos seus pés, o
tigre temível rosma con impaciéncia. Pandora, digo, e aquel nome cai
sobre a neve, rompe-se en pedazos como un cristal, mentres ela, ten-
dendo-me a mao, fai-me acenos de que a siga.

Tomo aquela mao que semella ser de xelo, e boto a andar pola
neve á par de Pandora, sentindo o quente alento do tigre nos nocelos.
Camiñamos lentamente en dirección ao mar, mentres a tempestade
diminui e as brancas árvores recuperan a sua imobilidade de espectros.

Nun instante, collido pola mao de Pandora, volvo a vista, e ape-
nas consigo distinguir o meu corpo, que fica atrás, imóbil, sepultado
pola neve. 

Teño medo...
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PANDORA E EU víamos os dinosáurios aparecer asomados á xanela,

co acompañamento enxordecedor de badaladas chegando desde a igre-
xa. Un serao incluso fixemos o amor pegados aos vidros no apartamen-
to de Pandora mentres aquelas sombras pasavan. A choiva, manseliña
pero insistente, como unha lembranza obstinada, difuminava o desastre.
Amávamo-nos con fúria nesas noites, e logo escuitávamos a auga cair
durante horas, até que finalmente o mencer arrivava en nós,
ardendo-nos, chantando-se-nos nos ollos como vidros de botella. Asi
cada vez desde a primeira nevada xuntos (as árvores fora tremian baixo
algodóns ante o paso dos animais temíveis, e as acuarelas de Pandora
comoveron-se daquela facendo-se transparentes, enxeis e puras como se
de principios se tratase).

Todos na cidade nos tiñan envexa porque polo noso bairro pasa-
van dinosáurios, enormes, animais grandísimos eran, con corpos de
escamas e xelados ollos de reptil, que camiñavan como con canseira,
batendo torpemente con todo o que atopavan; as suas patas avanzavan
por riba de todas as cousas, deixavan unha pegada de ferros en desorde,
e de ruas destrozadas, e de tixolos en montaña nos que a luz de muitos
dias acabava por sementar flores azuis e amarelas entre cada visita dos
dinosáurios.

E era por iso que nos tiñan envexa todos, os nenos sobretodo, os
cativos africanos de ollos topácios e tristes nas suas xanelas como
nichos, porque o paso dos dinosáurios cada interlúnio inzava en nós
dalgun xeito ronseis daquel final que nos fora princípio e do que sempre
falaron os vellos, e que seguia presente en nós como un estigma, como
unha voz ínfima, como un órgano definitivo. Por iso era vital naquel



tempo o paso dos dinosáurios de enormes pescozos, de potentes caudas
a estragar a cidade, o noso lindo bairro de casas baixas e azuis de pesca-
dores, camiño dun lugar misterioso cerca do mar onde poren ovos bran-
cos tamén enormes que despois abandonavan.

A sensación prévia á entrada dos dinosáurios bairro adiante prova-
velmente sexa unha das máis nítidas imaxes da felicidade desde os dias
da infáncia. A felicidade ao lado de Pandora era para min unha cousa
doce e mol como froita madurecida, que che nascia da garganta e ape-
nas che deixava falar. Pasavan lentos os dias polo enorme corpo avulta-
do da casa se Pandora non estava comigo, e a sensación agobiante de
absoluta modorra que tan ben eu coñecia desde os negros dias da infán-
cia facia-se dona de min, e era un pouco como estar morto pero sen
está-lo. Agora, cando xa decorreu tanto tempo, esa mesma dolorosa
consciéncia da saudade torna de novo a min, perdida para sempre
Pandora, a morder-me continuamente, como un can terrível que debece-
se de fame, inutilizando-me e condenando-me a reproducir na memória,
incansavelmente, dentro deste branco labirinto sen voces nen amigos,
os dias pasados na compaña de Pandora.

Porque, ao lado de Pandora, a desídia producia en min unha felici-
dade tépida e empalagosa que tiña realmente un saibo embriagador a
froita madurecida, e que enchia os cuartos do pequeno apartamento nas-
cendo dos alicerces, do próprio baseamento do prédio. Era a felicidade
naqueles dias tórridos doce froita mollada, era a chegada dos dinosáu-
rios cada interlúnio, eran as histórias de tesouros nos lábios de Batalha,
era o sorriso de Pandora acordando-me polas mañás, as suas maos
movendo-se rápidas sobre o papel de arroz cando pintava, a loita dos
corpos na procura da cópula perfeita.

As aparicións dos dinosáurios, que terminaron por non imutar as
autoridades, tal a regularidade, acordavan en cámbio niños de cobras en
cada casa, que era o tempo do escandalosamente unánime ménstruo das
mulleres e o mal-humor dos homes todos. Lembro que miña mai,
mesmo sendo eu mui neno, cando meu pai ainda vivia connosco, toma-
va consciéncia da sua triste condición de escrava, víctima irredenta
dunha sociedade cómplice e dun varón tiránico, meu pobre pai, quen,
amparado por leis humanas e divinas, profanara aquel vaso purísimo,
nel enxendrando a sua prole, miñas irmás e eu, asi como quen coller o
froito saboroso dunha árvore ao pasar. As piores escenas domésticas, as
máis lamentáveis, producian-se precisamente neses dias de interlúnio,14
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2mentres dobravan os sinos das igrexas e os dinosáurios nen pedra deixa-
van, o piso da rua, as montañas de tixolos en que medravan, persisten-
tes, lindas margaridas de pétalos azuis ou amarelos. Batallas campais
eran as ceas e desatadas guerras frias todo o dia, que desde pequenos
aprendemos a aceitar como se aceita a escola, os dias de choiva ou o
baño sabatino. Rosalia, miña mai, pechava-se no dormitório
gorecendo-nos baixo as suas azas protectoras, meus fillos, meus anxos,
e meu pai terminava dormindo no sofá da sala, nós espectantes no noso
xordo terror de nenos, agarrado a unha botella de anis del mono, de
bourbon ou do que cadrar.

Tamén el acabou por aceitá-lo. E é que en todas as casas acontecia
o mesmo, entre o berrar áspero das sereas e o son metálico dos sinos
que entrava de fora: na de Lautaro, na de Esperanza, na de Zásper, na
da própria Pandora, en todas. As paces asinavan-se tres ou catro dias
despois. Os maridos revivian de sorriso en lábios e a roupa da casa,
imaculada, volvia-se aos armários; a histérica ánsia de limpeza findava,
e mesmo a delicada pel dos cativos, africanos, ollos topácios, achava a
paz ao cesaren os baños repetidos.

Co armistício, pois, tornava a calma. Retiravan-se os escombros
de ruas e prazas, o mundo recuperava o pulso habitual, e a pequena
cidade bíblica respirava no precário sosego do costume. É precisamente
aí cando deveu comezar a miña história, mentres todos se afanavan en
reconstruir o bairro asolado despois dun interlúnio, co toque de queda
sobre todos nós, as ruas tomadas polos milicianos de uniformes káki, os
voluntários, a policia municipal por todas partes.

A neve retrasada daquel Marzo cegava aos que andávamos por
ela, perseguindo-nos á procura do que houver de maravilloso entre as
montañas de xelo apilladas nas aceras e as falsas montañas de cascotes:
entre o lixo estrado polas caudas xigantescas podian-se atopar as cousas
máis estrañas e maravillosas (sonoras culleres de prata, livros, mazos de
cartas atados con fitas, roupas, discos rotos, vellas fotografias), e por
iso, en canto mencia e as sereas empezavan a dormir, saíamos de
katiuskas á rua impracticável. Durante muitos interlúnios procuramos
cousas que merecesen o indulto, condenadas como estavan a perder-se
cos restos da batalla, no naufráxio das ruas destrozadas. Lautaro,
Zásper, outros rapaces da faculdade e eu, envoltos nas bufandas apesar
do Marzo luminoso, rodeamos o parque por acaso incólume, baixamos
as costas brancas, sempre remexendo entre as pillas de lixo, anque
aquela vez sen darmos con nada comparável ao achado nas outras



incursións, talvez devido á neve que o cobria todo. Havia alguns cans
rotos e sangrantes tirados nas cunetas, agoniando sobre o xelo tinxido
do seu próprio vermello, as bocas abertas que soltavan vafo, alasando
na procura desesperada dun ar que non acharian. Tamén havia coches,
igualmente despanzados sobre o xelo, igualmente abandonados á espera
da grua que xa demorava. Xacia o noso bairro envolto en neve e no
siléncio, nun fondo siléncio de muitas capas superpostas, siléncio de
sons sumados e amortecidos polas folerpas que acudian a morrer aló
abaixo, no mar terrível, bretemoso e gris, espello de ceos que eran de
chumbo. Havia pegadas enormes como enormes lagoas por todas par-
tes, enchidas de lama e de auga suxa, en que sobrenadavan mestos e iri-
sados círculos de aceite, que o paso dos automóveis axitava como un
mar en pasadas repetidas.

Cando, cansos de camiñar sen acharmos nada, pensávamos xa en
regresar, mollados e aterecidos, descobrin entre as ruínas vellas do que
fora un garaxe -grandes manchas de aceite negro estampavan o chao
como raros furados ilusórios que conducisen ao interior da terra-, unha
rapaza vestida con gabardina que tamén buscava, e eu separei-me dos
outros para segui-la entre os pilares abatidos e os teitos de uralita da
vella nave abandonada. Escondia-me detrás dos muros de tixolos escu-
recidos pola idade e polo pó, detrás das portas estragadas, das trabes
mortas, sen vigor, por espiá-la, por ve-la deter-se a cada pouco e incli-
nar-se sobre o chao a recoller algunha cousa. Sentia-me intrigado peran-
te aquela solidade física, reflexo talvez daqueloutra solidade interior
que a min me queimava desde neno, desde que son capaz de lembrar.

Inesperadamente, a rapaza da gabardina desapareceu e eu sain a
procurá-la, co corazón saltando-me nas tempas, cos ollos seguramente
mui abertos, acaso guiado por un soño longamente acariciado. En can-
tas ocasións eu non seguira até perdé-la despois de muitas ruas, unha
persoa descoñecida, fose esta home ou muller, a primeira que atopara
ao sair, aquela a quen pedira lume, a quen preguntara a hora, sentada
diante de min no autobus, e tras da cal saíra nunha parada que ao mellor
non me correspondia... Asi dito parecerá acaso loucura, a pobre obse-
sión dun demente, pero a solidade é tamén deméncia, diso estou ben
certo, ten que ser asi, nunca doutro xeito, porque non se entenderia. Por
iso a necesidade, era unha necesidade realmente, de encher aquel pozo
interior dalgunha forma que as leituras, as películas, a admiración polas
gravuras dos meus livros de arte, as conversacións intranscendentes cos
meus escasos amigos, dificilmente podian encher como encheria a auga16
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2estancada no pozo interior doutro solitário. Sospeitei sempre que só asi
desapareceria en min a insoportável sensación de morte interior e inér-
cia que apenas me ten abandonado en mui poucos e breves períodos da
vida, como se irá vendo ao longo desta história.

Despois de ler as liñas que acabo de escrever, duvido que alguén
poida comprendé-las, que alguén as poida facer suas, no suposto de que
estes papeis me sobrevivan e cheguen a ser lidos despois da miña desa-
parición, que sei que está xa mui próxima. Creo que o máis provável
será que vaian parar, xunto coas miñas demais cousas, talvez mesmo
xunto co meu próprio corpo, esta pobre sentina enferma e acabada, esta
ruína, ao incinerador cuxa existéncia sempre se nos nega. Pero a necesi-
dade de encher o paso lento das horas, a necesidade de arrancar da
névoa a triste história destes meses e fixá-la nos pobres papeis que aqui
podo conseguir, dando talvez con iso acougo á miña alma, e seguindo o
consello dos médicos que me atenden, esa necesidade é tan forte que
apenas me deixa erguer desta cadeira cando a dor se fai máis forte e a
memória se me queda incrivelmente vacia, como se nunca antes houve-
se nada escrito nela e fose só como a branca folla que agora início, esa
necesidade é tan tremenda que me tira do leito en pleno sono e, no meu
desvario, teño que tornar ao papel. E é asi como eu, impotente a esa
forza, sigo adiante enchendo este caderno. 

Aquela rapaza do garaxe era Pandora. Estava-me agardando, sen-
tada no capó dun coche descarnado á porta mesma da nave, cun cigarro
entre os dedos e a vista perdida mui lonxe, detrás de min. Poderá pare-
cer mentira, pero non lembro de que cousa falamos, que nos dixemos,
quen falou primeiro. Na memória quedan hoxe tan só daquel encontro
primeiro a alvura cegadora da neve e o luminoso verde dos ollos de
Pandora, que xa daquela, señor, me fixo sentir medo. Estivemos falando
ali mesmo algun tempo, non sei, até que Pandora dixo que devia ir-se, e
botou a andar, e eu seguin-a de mui perto, suavemente, por entre os
coches esmagados, os cans sen casa e as demais ruínas do interlúnio.
Fomos até a sua casa, os dous en siléncio como nos soños, anque -iso
lembro-o ben- sen eu ser en absoluto consciente do que facia, sen asom-
brar-me da miña ousadia, da aceitación calada dela, sen atender as
voces dos meus amigos que me chamavan.

En perfeito siléncio, bordeamos o acantilado co farol ao fondo, o
porto co seu cheiro intensísimo, o boulevard abarrotado, algunhas ruas
de comerciantes polas que avanzava preguizosamente o tranvia, e por
fin Pandora detivo-se frente a un prédio que tiña un armacén de xogue-



tes no baixo e entrou no portal. Eu fiquei fora, sen saber que facer nen
que dicer. Vendo que non entrava, Pandora invitou-me a subir; haveria
suficiente comida para os dous, dicia.

Falamos mentres facíamos de comer, durante o xantar, falamos no
café e falamos toda a tarde, e eu pensava con angústia que en calquer
momento Deus me acordaria para arrancar-me daquel soño e volver-me
á realidade opaca e suxa da que viña. Pero non foi asi. Polo menos,
naquel momento, non foi asi. Pandora ensinou-me as acuarelas que pin-
tava; en todas elas, a amargura da solidade guiara a sua mao, en cada
unha subxacia o dobre mundo de beleza e de horror, de eufória e melan-
colia que tan ben eu coñecia, naquelas cores luminosas e concisas, ou
ocres e esvaídas, nunhas gamas amplísimas que nunca até entón con-
templara nunha acuarela. Havia por igual, contrastados en cada folla de
papel de arroz, o rosto contraído por unha dor tal que non fose deste
mundo e a paisaxe amável dunha praia de mar cristalino con suaves
dunas areosas; a habitación acolledora e harmoniosa, e o berro acucian-
te e mudo dun ser que desgarrava as próprias vísceras con maos nunca
humanas. Pandora, decididamente, era o soño que eu de sempre perse-
guira, no sono ou na vixília, na penumbrosa melancolia do meu cuarto,
ou polas avenidas abarrotadas e os parques solitários: aquelas figuras
atormentadas, de xestos violentos e músculos crispados, desamparadas
en fondos hostis apesar do sosego aparente, pertencian a pesadelos
meus dos dias piores. Dalgun modo eu estava naquelas pinturas, cami-
ñando sobre as lousas de xadrez do templo gótico de paredes transpa-
rentes e en alzado, como nos planos, dalgun modo eu frotava tamén nas
toldas augas estancadas, entre faunos coroados de guirlandas de flores,
ou axoellado en pleno campo baixo unha choiva de pétalos. Eu era
todos aqueles homes e todas aquelas mulleres a un tempo, todos aqueles
seres desgraciados e orfos, fenecidos por dentro, afogados para sempre
en meio da paz inestável dos seus entornos.

Aquel serao, mentres a neve seguia a cair fora, na rua, e as árvores
ainda nuas tremian de Inverno ao paso dos temíveis dinosáurios de ollos
reptis, Pandora e eu fixemos o amor, e no tempo que durou a nosa
cópula, as acuarelas comoveron-se, brusca e repetidamente, e a miña
solidade diminuiu rapidamente até facer-se unha boliña mínima que
logo desapareceu, e aquela unión breve prolongou-se, faria-se pacto
eterno; corolas vermellas de mapoula o selaron, e houvo tarde e mañá,
dia primeiro...
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