Mentres contestaba ao seu saido fao estudiando. O primeiro
paso era facer que se sentise comodo e comezase a falar para
facilitarlle as pistas sobre o seu problema.

—Por que esta aqui?

O home dubida antes de contestar. Sentiria probablemente
a brusquidade da pregunta.

—Non o sei, supofio que procuro axuda. E a primeira vez
que acudo a unha profesional, ben, a unha psiquiatra.

Pronuncia a palabra "psiquiatra" nun certo ton desafiante.
Agarda un pouco para ver o efecto que produce e tamén para
situdrense cada un nos seus limites, para definiren os respecti-
VOs territorios.

—Un amigo recomendouma. Ben, non perdamos o tempo.
Non creo que vostede nin ninguén me poida axudar, porque qui-
zais non necesite axuda. Daquela, que fago aqui? E se veiio a
divertirme? E se me dixeron que vostede era unha persoa moi
atractiva?

Fai unha pausa teatral. Ainda estd a procurar dominar a
situacion, a delimitar o seu papel.
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—Sempre estd ali onde hai mulleres atractivas?

Agarda antes de contestar, parecendo conter o sorriso, pero
a tranquilidade e o dominio de si son patentes no seu rostro.

—Vexo que se pon nun ton moi serio. Digame unha cousa,
vostede ten experiencia niso, as psiquiatras tefien tendencia a
namorarse dos seus pacientes?

—Pode suceder, mais non se apure, non € este o caso. Ten
vostede moito interese en cofiecer o mundo da psiquiatria?

—Non, en cofiecela a vostede.

—E a mellor maneira de cofiecer a alguén € entrar directa-
mente provocando, non? Que papel espera que eu represente?

Acena coas mans mentres sorri. El sabe que se a fai entrar
na conversa rematard conquistando o seu territorio. Pretende,
pretension absurda, un didlogo entre iguais. Non quere sentirse
o paciente acomplexado e temeroso diante da psiquiatra.

—Equivécase, non son un director de teatro. Non espero
nada. Vai ser vostede mesma quen precisard inventarse un

papel...

—Isto non € ningln xogo. Son a psiquiatra que intenta
axudar ao paciente. Non hai mdis.

—Por que emprega ese ton tan agresivo e cortante? Non
me interrompa, son o paciente, deixe que fale. Ten a cualidade
de desconcentrarme. Creo que unha boa psiquiatra non debe
facer iso. Claro que é posible que asi libere todas as fantasmas,
porque, os dous sabémolo, todos temos fantasmas. Perdon!,
vostede non, vostede € psiquiatra -a ironfa axuidalle a acadar a
distancia que cre necesaria para soster esa tensa igualdade coa



muller, que o olla intentando manterse inexpresiva no seu papel
de profesional.

—Xa ten unhas cantas frases para clasificarme... entre os
tolos que se cren normais, os que van de provocadores, 0s que
se cren moi intelixentes ... Por que non me pregunta a que me
dedico ou que motivou a mifia presencia hoxe aqui? Non, claro,
o primeiro € que eu me sinta cémodo, distendido. Que técnica
mais orixinal!

Xulia pensa que habia tempo que non se cruzaba cun tipo
tan cinico. Non lle contesta, dirixelle unha ollada que pretende
ser comprensiva e agarda que contintie a falar.

—Quen debe falar son eu, non? Pois son pintor, artista,
divorciado, tefio unha filla (anote na sua ficha que se chama Iria
e que ten 20 anos); eu teflo 45 e vostede debe ter, digamos 39...
ou 40. Perdén!, non debo falar de vostede senén de min.

Parece estar actuando para todos, para ela, resumo dun
mundo cheo de espectadores, pero tamén para si mesmo.

—Que, xa sabe o que me pasa? Quere mdis datos? Pois
ben: convivin cunha muller despois do divorcio pero saiume
mal e impliquei a Iria sen pretendelo... 'traumeina’'. Estou pasan-
do unha etapa dificil, sobre todo na relacién coa miiia filla.

No aire queda vibrando a tdltima frase mentres desvia o
ollar pola mesa e as cadeiras para detelo nun gravado pendurado
na parede 4 esquerda da sala. Cos ollos perdidos continda a
falar.

—Son retraido, non o parece, verdade? Pensard que son o
tipico artista excéntrico, pero non. Tefio problemas de insomnio,
e mellor asi, porque cando durmo tefio soflos moi estrafios e,
ademais, encantame interpretalos.
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A muller admirase do seu dominio da técnica teatral.
Dedicase a observalo sen disimulo.

—Estou aqui porque me dixeron que vostede non era unha
psiquiatra convencional.

—Por que estd actuando para min?

— Ah, vostede tamén sabe falar, que interesante! Sabe que
penso? Que quere saber de min, pero non vai saber nada, vou
xogar, encantanme os xogos. Que bonito isto de espirse diante
dunha descofiecida, que atractivo, que morbo! E se non quero
contarlle nada, que fago aqui nesta consulta?

Xulia pensa que con este home debe esquecer as preguntas
habituais. Séntese desafiada e decide falarlle de igual a igual,
con cinismo, sarcasmo, hipocrisia, para ver a sia reaccién. E
unha loita verbal entre ela e o novo paciente.

—Ben, quizais vostede non necesite unha psiquiatra. E
libre de marchar. Son tan pouco convencional que, se marcha
agora, non lle cobro a consulta.

—Oh, que dura, que ben estd no seu papel! Quizais estea
agresivo pero, se quero, tamén podo xogar o papel de victima.
Vera que ben o fago! Son un cinico. Pois si! Estou moi mal, s6
teflo ganas de chorar, e sabe por que? Porque non atopo unha
muller coma min, a quen lle goste xogar, provocar, vivir.

Facendo caso omiso das stas palabras, Xulia pretende
extraer dese torrente verbal os motivos da sia conducta, o por-
qué de procurar a axuda dunha psiquiatra.

—Por que se separou desa muller?



—De cal, da primeira, da segunda ou das anteriores? Da
primeira xa vai para moitos anos, non creo que importe; da
segunda, non o sei, pero si sei que desde que a cofiecin, Iria
comezou a comportarse dun xeito raro. Non me falaba, discutia-
mos por tonterias. Meteuse en si mesma como reprochdndome
algo. Quizais estea aqui por iso.

—Como era esa muller?
—Preciosa!

Fica calado ollandoa ironicamente. Pretende confundila
como se ese "preciosa" tamén fose dirixido a ela.

—Durou moi pouco, menos dun ano. Cansou de xogar, e
iso que estaba na idade, supofiendo que haxa unha idade propi-
cia para facelo. Tina 20 anos. Si, xa sei, ciimes, case a idade de
Iria, complexo de Electra ...

—Xa se diagnosticou vostede. Pode facer tamén a receita.
Algo para durmir, distraccidn... Se algunha vez necesito un psi-
quiatra pedireille cita.

Mira para Xulia e sorri, non esperaba esa resposta.

—Non sei se quererd volver, pero se o fai poderia traerme
escrito algtin dos seus sofos, eses tan estrafios que s tefien os
artistas. As psiquiatras encdntanos analisalos. E como ler un
libro, pasan cousas tan interesantes, mais interesantes que na
vida real. Porque, sabe escribir, non?

Sorri, pero dun xeito complice. Os dous senten que acaba
de caer unha barreira. Alexandre vive as palabras dela como un
pequeno triunfo. Ese ton irénico, inesperado nunha psiquiatra,
fai que se sinta comodo, de igual a igual.
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—Gtstame o xeito que ten de meterse comigo. Sabe xogar,
¢ intelixente. Creo que volverei, ainda que non porque pense
que pode curarme sendn porque o paso ben. E se non tefio cura?
E se non necesito que me curen?... Ah!, penso pagarlle ainda
que non volva.

Agora € ela quen sorri. E un home tan cinico que ata lle
resulta atractivo. Ollanse en silencio co sorriso nos beizos. O
tempo parece deterse. Pouco despois acompdiiao ata a porta.

—Xa sabe, se quere volver terd que pagar, son unha profe-
sional.

Sae sen dicir nada e Xulia non pode evitar, cando fica soa,
un sorriso sen motivo aparente.



Alexandre estd diante do lenzo en branco, xa preparado.
Tanto que expresar e € todo tan dificil! O cadro diralle o que
quere comunicar. Serd el quen comece o tema da conversa e
quen decida a forma de conducila. Pensa que a pintura € iso,
unha conversa en que non se ve o interlocutor e en que as ideas
e 0s sentimentos estan a vista. Non existe o son, non hai esa
organizacién do pensamento racional, nin esa mentira inmensa
dos conceptos asociados s palabras. A imaxe € moito mdis e
tamén moito menos. Moito mdis porque presenta a verdade, ou
polo menos unha verdade, a do pintor, a do propio Alexandre
pintor. Pero tamén € moito menos porque a mentira ausente dos
seus cadros € a vida e é por esa razén pola que nos agarramos
s palabras. Agora estao facendo. Quizais por iso pase tempora-
das sen pintar: a verdade sorpréndelle, libérao da vida, rompe o
seu sentimento en mil anacos facéndolle esquecer as palabras
mentres sente a cor, a lifia, o trazo, a composicion, a perspecti-
va. Quere pintar un retrato de Xulia pero a stda pretension € irra-
cional, non sabe como € ela. Ainda que sente o seu interior, non
o pode racionalizar sen convertelo en algo esquematico, falto de
vida. Sabe que debe deixar falar as sias mans, os seus dedos,
que mancharan o lenzo, creardn o fondo de cores en gradacién
do que irdn emerxendo as luces do seu rostro. Non pode ser
doutra forma.
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Pensa na consulta desa tarde e sé é capaz de lembrar uns
ollos, un rostro que pretendia ser inexpresivo, propdsito imposi-
ble, e sente a situacién vivida entre as catro paredes como unha
escena dun cadro de Munch, como unha representacion expre-
sionista da incomprension entre as persoas. Pero € inxusto, nal-
glin momento sentiu ese contacto que s6 se dd en contadas oca-
siéns entre a imaxe e o seu sentimento intimo, iso que procura
representar nos seus cadros e que algunha vez consegue, ese
conxelar o momento, ese espigar da pel s6 presente na pintura
Ou NO NAamoro.



