Guerra Civil




Willie Shannon era un home tranquilo. Vivia coa sda
irma, Catherine, na casa onde naceran. Willie tifia setenta e tres
anos; Catherine setenta e cinco. Ata a sda xubilacidn, os dous
traballaron nas duas mellores tendas do centro de Belfast.

O emprego de Willie era de almacenista nos almacéns
Woolworth, Catherine era a encargada de compras nunha tenda
de moda de Royal Avenue. Catherine puido chegar a ser a res-
ponsable de compras de toda unha planta, “Sedas e Encaixes”,
-0 propio seiior Bradshaw ofreceulle ese posto-. Ela considerou
seriamente a oferta pero, tal e como diria logo, non estaba de
ser. Por aquela época moceaba cun home xove que chegara a
Belfast desde Banbridge. Era Protestante e paraba na fonda
duns amigos da nai de Willie e Catherine. Era un auténtico
cabaleiro, recordaba Catherine, quizais un chisco saudosa,
cando se pofifa a pensar no que puidese ter sido. Ainda gardaba
nalgin lugar unha foto dela e de Ronnie, dun dia no que foron
de excursion ds colinas de Antrim.

Se Willie tifia algunha historia de amor frustrado non llo
dixo a ninguén. Gustdballe a bebida. Foi unha das herdanzas de
Woolworth. Alf el aprendeu a beber como parte da sia forma-




cién profesional. Empezou por unha botella de cervexa, coida-
dosamente acariciada durante media hora os dias de paga,
nunha esquina do pub Kelly, antes de coller o autobus para a
casa. Mdis tarde, ao deixar atrds a adolescencia, graduouse con
cervexas madis fortes e, en ocasions especiais, sacaba nota con
media de Bushmills. Naquelas noites, nos primeiros tempos, a
cea atrasdbase ata que Catherine, farta daquela situacién, deci-
diu que “non hai por que esperar polo noso Willie. Estd coa
cuadrilla do pub”.

Sta nai poiifa a cea de Willie no forno, ou entre dous pra-
tos enriba dunha pota de auga fervendo, mentres Catherine ser-
via ao resto da familia. Habfa dous mais, James e Lily, que eran
0s mdis novos. James, para orgullo do seu pai, conseguira entrar
no Colexio Malachy. Por aquelas datas, Willie levaba tres anos
traballando en Woolworth. Mentres Lily, a mdis nova, estaba
ainda na Escola Primaria para nenas de Santa Maria.

Entén, seu pai morreu. Morreu lenta e dolorosamente o ano
no que James comezou no Saint Malachy. Dalgunha maneira,
Willie chegou a ocupar a figura do pai, a ser o cabeza de fami-
lia. Tifla vintetrés anos. Despois dun tempo, os dias de paga con-
vertéronse en noites de farra. Naquelas noites a familia ceaba 4
hora normal, sen el. Cando voltaba tarde, cheirando a tabaco e a
cervexa e moi alegre, siia nai, sen acougo, servialle a cea recén
feita nunha bandexa, en vez de na mesa. Despois de comer ata
fartar, Willie pasdballe unha pequena paga aos madis novos,
James e Lily, antes de entregarlle a stia nai a semanal contribu-
cién aos ingresos familiares.

— Voume lavar un pouco, mama -dicia Willie-, e logo irei
tomar unha cervexa. Virei cedo.

— De acordo, fillo -contestaballe a sefiora Shannon-. Tes
unha camisa limpa sobre a cadeira do teu cuarto.



Willie nunca lle daba problemas. Os sdbados, se non traba-
llaba, fa adestrar ou xogar ao hurling no club Rossa; logo, vol-
via 4 casa para darse unha boa enchenta de toucifio, ovos, mor-
cilla e salchichas e patacas. Se ia boa tarde, el e mdis os seus
amigos fan ao pub Charlie Watter en Hannahstown na ladeira do
Black Mountain. Despois, segundo a escuridade {a anegando a
cidade e a brétema do mar envolvia o Lago Belfast, regresaban;
berrando e bromeando como adoita facer a xuventude. Os
domingos eran dfas de estar coa familia. fan todos xuntos 4 misa
de cedo. Xantaban sempre algo especial que a Sefiora Shannon
cocifiaba e que servian as suas fillas; mentres, Willie desfrutaba
da pracenteira lectura da prensa dominical. Logo da comida, el
e James fregaban os pratos e falaban de hurling e de futbol, ou
ben Willie se interesaba animadamente sobre os estudios de
James. Despois, a Sefiora Shannon e as rapazas safan para visi-
tar 4 Tia Anne ou 4 prima Mena, James sentaba na sala a estu-
diar, e Willie fa dando un paseo ata Falls Park para verse cos
seus amigos. No inverno esta rutina mudaba s6 segundo o tempo
que fixese.

As suas vidas transcorreron asi durante varios anos. A
James foille moi ben no Saint Malachy e preparouse para ser
profesor. Conseguiu a stia primeira praza como mestre nunha
pequena escola nas aforas de Ardboe no Condado de Tyrone.
Dous anos madis tarde casou e trasladouse coa sia muller a
Strabane, e de ali a Glasgow, en Escocia. Lily tamén casou cun
antigo mozo da escola, que axifia empezou a maltratala. O seu
matrimonio empeoraba segundo medraba a afeccién del pola
bebida; a sta relacion converteuse nun inferno de portas aden-
tro, especialmente para ela. Unicamente Willie e Catherine fica-
ban sen cambios. Mentres, a veciflanza, os amigos, 0s compa-
fieiros de traballo, o equipo de Rossa, e mesmo os camaradas de
Willie na taberna casaban, emigraban, e algin houbo que se fixo
cura. Willie e Catherine, xunto con sda nai, continuaban feliz-




mente a sua rutina que se fundamentaba na constancia e na segu-
ridade; e cando a sefiora Shannon morreu, Willie e Catherine
persistiron nese xeito de vida. Os seus ritmos vitais latexaban
acompasados. E dalgunha maneira complementabanse.

Agora Willie era xefe de almacén en Woolworth e membro
da direccién do club Rossa. Un dos acontecementos mdis bri-
llantes daquel ano foi a Final Pan-irlandesa de hurling en
Dublin. Pasou a fin de semana ali, nunha fonda preto de
Mountjoy Square. Un sdbado ao ano, dos vinte que durou a sda
peregrinaxe deportiva, collia o primeiro tren directifio ali.
Tratdbano a corpo de rei e el estaba encantado da atencion que
recibia. Logo, con espirito xuvenil {a tomar o té a Bewley, bota-
ba unha ollada nas librerias do peirao, e xantaba un bisté en
Wynn antes de encamifiarse ata a oficina de Correos, onde se
encontraria coa afeccion do Rossa no Nelson’s Pillar.
Xuntdbanse para tomar unhas cervexas e entoar unhas cancions
no hotel. Non importaba quen gafiara o partido; a fin de semana
era sempre un triunfo; e Catherine recibiria detallada informa-
ciéon do acontecido durante moitas das vindeiras noites. Ela
cofiecia todos os recunchos da personalidade de Willie. As
veces, tomdballe o pelo cordialmente, sobre todo cando gababa
en exceso unha xogada concreta no campo, ou cando criticaba a
incompetencia dalgtin xogador. Ela, pola sta parte, parecia feliz
co seu reducido circulo de amigos, unha copiiia de xerez de
cando en vez e unha saida regular ao teatro.

fa todos os anos de excursién ao Lago Derg; esta era a stia
particular Final Pan-irlandesa. En 1967 xubilouse de Bradshaw.
Logo dun mes de aburrimento pola casa entrou na Asociacion
Local de Mulleres. Axifia se viu envolta nunha morea de activi-
dades.

Cando Willie se retirou, os seus compaiieiros de traballo
fixeron unha colecta e aparecéronlle cun novo televisor en bran-



co e negro. Willie estaba encantado. Pasou as primeiras semanas
do seu retiro entre a television e Falls Park. Aquel ano houbo
algtin que outro disturbio no centro da cidade de Belfast. Willie
e Catherine non prestaron moita atencidon a aqueles sucesos. A
verdade € que se non fose pola television, nin sequera se deca-
tarfan. A primeira semana de outubro foron coa parroquia de
excursion a Roma. Foi ali na noite do 6 de outubro, cando Willie
viu nunha reportaxe televisiva a carga policial que o dia anterior
tivera lugar contra a marcha de Dereitos Civis en Derry. Estaba
nun bar de mala morte cando os uniformes estranamente fami-
liares invadiron o noticieiro. Non estaba moi seguro do que se
trataba ou exactamente de que lugar de Irlanda estaban a infor-
mar. De feito, non soubo que contestar ao comentario do cama-
reiro.

— Vostede € irlandés, ;non? Mire -dixo sinalando 4 panta-
lla.

De volta ao hotel Willie atopouse con que a xente do grupo
non falaba doutra cousa. Unha muller telefoneara a sta irmd en
Derry. O Padre Grummy xestionou a chamada. As novas non
eran boas, pero aquelas sombras de preocupacion esvaecéronse
ao dia seguinte baixo o sol de Roma.

— ¢(Non é marabillosa esta calorcifia nun dia de outo-
no? -inquiriu Catherine, mentres os dous almorzaban nun
pequeno restaurante da Via Flavia, situado nunha estreita ria
detras do hotel.

— jAbofé que si -asentiu Willie-. Isto nunca pasa en Falls
Road.

— jDeixa a Falls Road en paz! -replicou Catherine.

Estrafioulle aquela lixeira mostra de irritacién, pero non o
tomou a mal. S6 dias mdis tarde, xa na casa, recordaria aquela




20

pequena disputa. Unha punzada que volvia sair da sua voz,
cando estaban a escoitar un debate televisado entre os lideres de
Dereitos Civis e un ministro do goberno de Stormont.

— O tnico que queren estes € crear problemas. As cousas
non estdn tan mal -murmurou ela.

— Ben, tampouco van tan ben -replicou Willie-. Non esta
mal que alguén nos defenda.

— FEles non estdn a defenderme a min -revirouse
Catherine-. Eu soffia son quen de coidarme, moitas gracias. Non
saird nada bo disto. Recorda o que che digo. S6 estdn af para ver
0 que sacan no seu proveito. E a xente nova ten menos sentido
que un can. Terd que pasar moito tempo antes de que eu precise
nada de toda esa xente. Non saird nada bo desa rebeldia.

Willie quedou sorprendido polo ton da sta voz. Nunca
antes discutiran sobre politica. Nin sequera estaba seguro de
que Catherine se preocupase de votar. El sempre votaba, pero
madis por un sentido da responsabilidade que por convencemen-
to ideoloxico. Por suposto que el sempre votaba antiunionista.
E, segundo reflexionaba sobre o arrebato de Catherine, deca-
touse de que el nunca lle dixera a ninguén por quen votaba.
Agora, que tifia todo o tempo do mundo para si, estaba a des-
cubrir que as suas actitudes eran mdis controvertidas que antes.
Acontecian demasiadas cousas dia tras dia, manifestacidns e
contramanifestacions, declaracions e contradeclaracions, e todo
transmitido pola televisién en branco e negro, ou pola prensa.
Willie viuse inmerso no ambiente politico do momento. As
veces, non entendia como Catherine facia caso omiso de todo o
que estaba a suceder ali féra. Sempre que el tentaba falar sobre
alglin asunto importante, recollido nos titulares do dia, ela
rexeitaba a conversa. Unha mafid as cousas chegaron demasia-
do lonxe entre eles. Un home fora asasinado nunha carga poli-



cial a noite anterior. Willie soubo do incidente no almorzo,
cando Catherine lle guindou o xornal Irish News enriba da
mesa.

— Supoiio que ti e mdis os teus amigos estaredes satisfei-
tos agora -berroulle.

Nun principio el estaba desconcertado, pero segundo lia a
informacién a rabia mudaba 4 sia confusién. Estrullou o xornal
coas mans e seguiu a Catherine ata a cocifia, a onde esta se reti-
rara tras o seu acceso de célera.

— (Que queres dicir? -encarouse a ela-. ;Que queres dicir
con que se eu estou satisfeito? Eses bastardos matan un home e
ti botasme a min a culpa. ;Que queres dicir, muller? ;Que tes
na cabeza? ;Supoiio que foi culpa dese pobre home que o mata-
ran?

Catherine non dixo nada. Deuse a volta e regulou o lume
da teteira. El arreboloulle o xornal con rabia.

— Non volvas dicirme nada semellante mentres vivas,
Catherine. Se iso é todo o que pensas sobre a situacion, entén
gdrdao para ti e non te preocupes polo meu almorzo. jMarcho!

Non retornou ata a caida da noite; e ainda que ela agardou
por el, nerviosa e vixiante, na ventd da salifia, non pronunciou
palabra cando o sentiu chegar a tombos, bébedo, ferido e farfu-
llando mentres subia as escaleiras para a cama. Ao dia seguinte
ela dixolle que era mellor non falar de politica na casa. El calou
a boca. A maiia despois, el foi ao funeral do home que mataran
na carga policial. Non lle comentou nada disto a Catherine;
axifla as cousas no fogar volveron ser como sempre, como se
non pasara nada. Pero, segundo se intensificaba portas adentro o
esforzo dos dous por evitaren temas polémicos na conversa e
fora os disturbios continuaban a sda escalada, a relacion entre

2



22

irmdn e irmd lentamente se fa enchendo de longos e baleiros
silencios. Ata tal punto formaban parte da rutina do outro que os
rituais permanecian inmutables; pero asi como a tensién entre
eles medraba, faciao tamén o resentimento de Willie e o senso
de ofensa de Catherine. Progresivamente o agarimo que sentian
un polo outro foi morrendo. Semellaba, como algun dia se expli-
caria Willie, unha guerra fria.

El non foi quen de conseguir a paz, Catherine pedia un
prezo demasiado alto. Estaba preparado para adquirir un com-
promiso, o de atopdrense a medio camifio, pero non estaba dis-
posto a renderse. Era ela quen atacaba. Mesmo unha palabra dita
sen ningunha intencién sobre algtin incidente era recibida por
ela de mala maneira.

— Xa sabes que non quero saber nada diso.
Doido, abandondbase nun longo e feble silencio.

Cando se emborrachaba, que era raramente, a sia hostili-
dade abrollaba nel como un rio de ira e frustracién. Entraba na
casa ruidosa e torpemente. Ao principio, ela adoitaba berrarlle,
erguéndose da cadeira onde o estaba a esperar nerviosamente;
pero a sua furia era tan grande que ela empezou a collerlle medo.
Seguia a esperar por el, pero mordia a lingua. Ainda entén, na
sda raposeria de borracho, decatdbase do poder que tifia sobre
ela; e ainda mdis a aldraxaba canto que ela non respostaba aos
seus insultos.

Ao dia seguinte comportabase como un neno arrepentido,
e todo parecia ser como nos vellos tempos, xa que tentaba com-
pracela amafiando algunha que outra cousa pola casa; ela derre-
tfase, moi a pesar seu, por tal cordialidade. Cando isto ocorria,
nin a television era quen de dividilos, pois facian un especial
esforzo para que ninguén de fora os destruira; pero era tal a con-



troversia diaria de todo o que os arrodeaba, e tan atrincheirados
estaban en cadanseu punto de vista, que aqueles respiros non sé
eran infrecuentes, senén que tamén duraban pouco. Foi durante
un deses periodos cando, sentados 4 beira do lume mirando na
television unha pelicula de domingo, un avance informativo
interrompeu o seu contento. Como sucedera habia tres anos en
Roma, nesta ocasién as novas, nun principio imprecisas e logo
madis claras e fatais, falaban tamén de Derry.

Sentados, quedaron paralizados pola enormidade de todo
aquilo que estaba a retransmitirse dentro da sta propia sala de
estar. Foi Catherine quen finalmente falou.

— Sintoo, Willie.
El non contestou.
— Willie...

— Non entendo como non aplaudes -exclamou salvaxe-
mente. A forte impresion que reflectia a cara dela detivoo por un
momento, pero era tanta a sia dor que non se puido conter.

— Todo isto vén do teu sumiso Xests, e de non querer
afrontar a realidade. {Malditos soldados ingleses, disparando 4
nosa xente como se fosen cans e todo o que ti podes dicir € que
o sintes! ;{Que € o que sintes? Ao fin e ao cabo ti non fixeches
nada malo.

El estaba de pé, mirdndoa con rabia. Ela levantou a vista.
No seu rostro habia dor e incredulidade. Por un momento as sdas
miradas encontraronse; confundidos e feridos, un vello e unha
vella no seu cuarto de estar, irman e irma, solteirén e solteirona,
amigos de toda a vida; e agora, a modifio, ante 0s seus propios
ollos, ela cun pequeno laio caia da cadeira, derrubada, aos seus
pés.
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Enterrdrona o mesmo dia que os mortos do Domingo
Sanguento. Despois daquilo Willie seguiu vivindo & sia manei-
ra. Mantifiao o seu interese pola politica. A pesar da sda idade,
asistiu aquela primavera a todas as manifestacidns locais, saben-
do como sabia que o lume dentro del xa morrera. O sentimento
de rabia tamén desaparecera. Estaba, como el mesmo recofiecia,
s6 contando o tempo. Morreu de pulmonifa en Agosto no
Hospital Royal Victoria. O capeldn deulle a extremauncién
xusto antes de finar. Mentres o facia, ao cura pareceulle que
estaba a murmurar algo.

— (Que pasa, Willie?

— Sintoo, Catherine -suspirou Willie-. Sintoo.





