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Willie Shannon era un home tranquilo. Vivía coa súa
irmá, Catherine, na casa onde naceran. Willie tiña setenta e tres
anos; Catherine setenta e cinco. Ata a súa xubilación, os dous
traballaron nas dúas mellores tendas do centro de Belfast.

O emprego de Willie era de almacenista nos almacéns
Woolworth, Catherine era a encargada de compras nunha tenda
de moda de Royal Avenue. Catherine puido chegar a ser a res-
ponsable de compras de toda unha planta, “Sedas e Encaixes”,
-o propio señor Bradshaw ofreceulle ese posto-. Ela considerou
seriamente a oferta pero, tal e como diría logo, non estaba de
ser. Por aquela época moceaba cun home xove que chegara a
Belfast desde Banbridge. Era Protestante e paraba na fonda
duns amigos da nai de Willie e Catherine. Era un auténtico
cabaleiro, recordaba Catherine, quizais un chisco saudosa,
cando se poñía a pensar no que puidese ter sido. Aínda gardaba
nalgún lugar unha foto dela e de Ronnie, dun día no que foron
de excursión ás colinas de Antrim.

Se Willie tiña algunha historia de amor frustrado non llo
dixo a ninguén. Gustáballe a bebida. Foi unha das herdanzas de
Woolworth. Alí el aprendeu a beber como parte da súa forma-
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ción profesional. Empezou por unha botella de cervexa, coida-
dosamente acariciada durante media hora os días de paga,
nunha esquina do pub Kelly, antes de coller o autobús para a
casa. Máis tarde, ao deixar atrás a adolescencia, graduouse con
cervexas máis fortes e, en ocasións especiais, sacaba nota con
media de Bushmills. Naquelas noites, nos primeiros tempos, a
cea atrasábase ata que Catherine, farta daquela situación, deci-
diu que “non hai por que esperar polo noso Willie. Está coa
cuadrilla do pub”.

Súa nai poñía a cea de Willie no forno, ou entre dous pra-
tos enriba dunha pota de auga fervendo, mentres Catherine ser-
vía ao resto da familia. Había dous máis, James e Lily, que eran
os máis novos. James, para orgullo do seu pai, conseguira entrar
no Colexio Malachy. Por aquelas datas, Willie levaba tres anos
traballando en Woolworth. Mentres Lily, a máis nova, estaba
aínda na Escola Primaria para nenas de Santa María.

Entón, seu pai morreu. Morreu lenta e dolorosamente o ano
no que James comezou no Saint Malachy. Dalgunha maneira,
Willie chegou a ocupar a figura do pai, a ser o cabeza de fami-
lia. Tiña vintetrés anos. Despois dun tempo, os días de paga con-
vertéronse en noites de farra. Naquelas noites a familia ceaba á
hora normal, sen el. Cando voltaba tarde, cheirando a tabaco e a
cervexa e moi alegre, súa nai, sen acougo, servíalle a cea recén
feita nunha bandexa, en vez de na mesa. Despois de comer ata
fartar, Willie pasáballe unha pequena paga aos máis novos,
James e Lily, antes de entregarlle a súa nai a semanal contribu-
ción aos ingresos familiares.

— Voume lavar un pouco, mamá -dicía Willie-, e logo irei
tomar unha cervexa. Virei cedo.

— De acordo, fillo -contestáballe a señora Shannon-. Tes
unha camisa limpa sobre a cadeira do teu cuarto.
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Willie nunca lle daba problemas. Os sábados, se non traba-
llaba, ía adestrar ou xogar ao hurling no club Rossa; logo, vol-
vía á casa para darse unha boa enchenta de touciño, ovos, mor-
cilla e salchichas e patacas. Se ía boa tarde, el e máis os seus
amigos ían ao pub Charlie Watter en Hannahstown na ladeira do
Black Mountain. Despois, segundo a escuridade ía anegando a
cidade e a brétema do mar envolvía o Lago Belfast, regresaban;
berrando e bromeando como adoita facer a xuventude. Os
domingos eran días de estar coa familia. Ían todos xuntos á misa
de cedo. Xantaban sempre algo especial que a Señora Shannon
cociñaba e que servían as súas fillas; mentres, Willie desfrutaba
da pracenteira lectura da prensa dominical. Logo da comida, el
e James fregaban os pratos e falaban de hurling e de fútbol, ou
ben Willie se interesaba animadamente sobre os estudios de
James. Despois, a Señora Shannon e as rapazas saían para visi-
tar á Tía Anne ou á prima Mena, James sentaba na sala a estu-
diar, e Willie ía dando un paseo ata Falls Park para verse cos
seus amigos. No inverno esta rutina mudaba só segundo o tempo
que fixese.

As súas vidas transcorreron así durante varios anos. A
James foille moi ben no Saint Malachy e preparouse para ser
profesor. Conseguiu a súa primeira praza como mestre nunha
pequena escola nas aforas de Ardboe no Condado de Tyrone.
Dous anos máis tarde casou e trasladouse coa súa muller a
Strabane, e de alí a Glasgow, en Escocia. Lily tamén casou cun
antigo mozo da escola, que axiña empezou a maltratala. O seu
matrimonio empeoraba segundo medraba a afección del pola
bebida; a súa relación converteuse nun inferno de portas aden-
tro, especialmente para ela. Unicamente Willie e Catherine fica-
ban sen cambios. Mentres, a veciñanza, os amigos, os compa-
ñeiros de traballo, o equipo de Rossa, e mesmo os camaradas de
Willie na taberna casaban, emigraban, e algún houbo que se fixo
cura. Willie e Catherine, xunto con súa nai, continuaban feliz-
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mente a súa rutina que se fundamentaba na constancia e na segu-
ridade; e cando a señora Shannon morreu, Willie e Catherine
persistiron nese xeito de vida. Os seus ritmos vitais latexaban
acompasados. E dalgunha maneira complementábanse.

Agora Willie era xefe de almacén en Woolworth e membro
da dirección do club Rossa. Un dos acontecementos máis bri-
llantes daquel ano foi a Final Pan-irlandesa de hurling en
Dublín. Pasou a fin de semana alí, nunha fonda preto de
Mountjoy Square. Un sábado ao ano, dos vinte que durou a súa
peregrinaxe deportiva, collía o primeiro tren directiño alí.
Tratábano a corpo de rei e el estaba encantado da atención que
recibía. Logo, con espírito xuvenil ía tomar o té a Bewley, bota-
ba unha ollada nas librerías do peirao, e xantaba un bisté en
Wynn antes de encamiñarse ata a oficina de Correos, onde se
encontraría coa afección do Rossa no Nelson´s Pillar.
Xuntábanse para tomar unhas cervexas e entoar unhas cancións
no hotel. Non importaba quen gañara o partido; a fin de semana
era sempre un triunfo; e Catherine recibiría detallada informa-
ción do acontecido durante moitas das vindeiras noites. Ela
coñecía todos os recunchos da personalidade de Willie. Ás
veces, tomáballe o pelo cordialmente, sobre todo cando gababa
en exceso unha xogada concreta no campo, ou cando criticaba a
incompetencia dalgún xogador. Ela, pola súa parte, parecía feliz
co seu reducido círculo de amigos, unha copiña de xerez de
cando en vez e unha saída regular ao teatro.

Ía todos os anos de excursión ao Lago Derg; esta era a súa
particular Final Pan-irlandesa. En 1967 xubilouse de Bradshaw.
Logo dun mes de aburrimento pola casa entrou na Asociación
Local de Mulleres. Axiña se viu envolta nunha morea de activi-
dades.

Cando Willie se retirou, os seus compañeiros de traballo
fixeron unha colecta e aparecéronlle cun novo televisor en bran-18



co e negro. Willie estaba encantado. Pasou as primeiras semanas
do seu retiro entre a televisión e Falls Park. Aquel ano houbo
algún que outro disturbio no centro da cidade de Belfast. Willie
e Catherine non prestaron moita atención a aqueles sucesos. A
verdade é que se non fose pola televisión, nin sequera se deca-
tarían. A primeira semana de outubro foron coa parroquia de
excursión a Roma. Foi alí na noite do 6 de outubro, cando Willie
viu nunha reportaxe televisiva a carga policial que o día anterior
tivera lugar contra a marcha de Dereitos Civís en Derry. Estaba
nun bar de mala morte cando os uniformes estrañamente fami-
liares invadiron o noticieiro. Non estaba moi seguro do que se
trataba ou exactamente de que lugar de Irlanda estaban a infor-
mar. De feito, non soubo que contestar ao comentario do cama-
reiro. 

— Vostede é irlandés, ¿non? Mire -dixo sinalando á panta-
lla. 

De volta ao hotel Willie atopouse con que a xente do grupo
non falaba doutra cousa. Unha muller telefoneara a súa irmá en
Derry. O Padre Grummy xestionou a chamada. As novas non
eran boas, pero aquelas sombras de preocupación esvaecéronse
ao día seguinte baixo o sol de Roma.

— ¿Non é marabillosa esta calorciña nun día de outo-
no? -inquiriu Catherine, mentres os dous almorzaban nun
pequeno restaurante da Vía Flavia, situado nunha estreita rúa
detrás do hotel.

— ¡Abofé que si -asentiu Willie-. Isto nunca pasa en Falls
Road.

— ¡Deixa a Falls Road en paz! -replicou Catherine.

Estrañoulle aquela lixeira mostra de irritación, pero non o
tomou a mal. Só días máis tarde, xa na casa, recordaría aquela 19
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pequena disputa. Unha punzada que volvía saír da súa voz,
cando estaban a escoitar un debate televisado entre os líderes de
Dereitos Civís e un ministro do goberno de Stormont.

— O único que queren estes é crear problemas. As cousas
non están tan mal -murmurou ela.

— Ben, tampouco van tan ben -replicou Willie-. Non está
mal que alguén nos defenda.

— Eles non están a defenderme a min -revirouse
Catherine-. Eu soíña son quen de coidarme, moitas gracias. Non
sairá nada bo disto. Recorda o que che digo. Só están aí para ver
o que sacan no seu proveito. E a xente nova ten menos sentido
que un can. Terá que pasar moito tempo antes de que eu precise
nada de toda esa xente. Non sairá nada bo desa rebeldía.

Willie quedou sorprendido polo ton da súa voz. Nunca
antes discutiran sobre política. Nin sequera estaba seguro de
que Catherine se preocupase de votar. El sempre votaba, pero
máis por un sentido da responsabilidade que por convencemen-
to ideolóxico. Por suposto que el sempre votaba antiunionista.
E, segundo reflexionaba sobre o arrebato de Catherine, deca-
touse de que el nunca lle dixera a ninguén por quen votaba.
Agora, que tiña todo o tempo do mundo para si, estaba a des-
cubrir que as súas actitudes eran máis controvertidas que antes.
Acontecían demasiadas cousas día tras día, manifestacións e
contramanifestacións, declaracións e contradeclaracións, e todo
transmitido pola televisión en branco e negro, ou pola prensa.
Willie viuse inmerso no ambiente político do momento. Ás
veces, non entendía como Catherine facía caso omiso de todo o
que estaba a suceder alí fóra. Sempre que el tentaba falar sobre
algún asunto importante, recollido nos titulares do día, ela
rexeitaba a conversa. Unha mañá as cousas chegaron demasia-
do lonxe entre eles. Un home fora asasinado nunha carga poli-
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cial a noite anterior. Willie soubo do incidente no almorzo,
cando Catherine lle guindou o xornal Irish News enriba da
mesa.

— Supoño que ti e máis os teus amigos estaredes satisfei-
tos agora -berroulle.

Nun principio el estaba desconcertado, pero segundo lía a
información a rabia mudaba á súa confusión. Estrullou o xornal
coas mans e seguiu a Catherine ata a cociña, a onde esta se reti-
rara tras o seu acceso de cólera.

— ¿Que queres dicir? -encarouse a ela-. ¿Que queres dicir
con que se eu estou satisfeito? Eses bastardos matan un home e
ti bótasme a min a culpa. ¿Que queres dicir, muller? ¿Que tes
na cabeza? ¿Supoño que foi culpa dese pobre home que o mata-
ran?

Catherine non dixo nada. Deuse a volta e regulou o lume
da teteira. El arreboloulle o xornal con rabia. 

— Non volvas dicirme nada semellante mentres vivas,
Catherine. Se iso é todo o que pensas sobre a situación, entón
gárdao para ti e non te preocupes polo meu almorzo. ¡Marcho!

Non retornou ata a caída da noite; e aínda que ela agardou
por el, nerviosa e vixiante, na ventá da saliña, non pronunciou
palabra cando o sentiu chegar a tombos, bébedo, ferido e farfu-
llando mentres subía as escaleiras para a cama. Ao día seguinte
ela díxolle que era mellor non falar de política na casa. El calou
a boca. Á mañá despois, el foi ao funeral do home que mataran
na carga policial. Non lle comentou nada disto a Catherine;
axiña as cousas no fogar volveron ser como sempre, como se
non pasara nada. Pero, segundo se intensificaba portas adentro o
esforzo dos dous por evitaren temas polémicos na conversa e
fóra os disturbios continuaban a súa escalada, a relación entre 21
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irmán e irmá lentamente se ía enchendo de longos e baleiros
silencios. Ata tal punto formaban parte da rutina do outro que os
rituais permanecían inmutables; pero así como a tensión entre
eles medraba, facíao tamén o resentimento de Willie e o senso
de ofensa de Catherine. Progresivamente o agarimo que sentían
un polo outro foi morrendo. Semellaba, como algún día se expli-
caría Willie, unha guerra fría.

El non foi quen de conseguir a paz, Catherine pedía un
prezo demasiado alto. Estaba preparado para adquirir un com-
promiso, o de atopárense a medio camiño, pero non estaba dis-
posto a renderse. Era ela quen atacaba. Mesmo unha palabra dita
sen ningunha intención sobre algún incidente era recibida por
ela de mala maneira. 

— Xa sabes que non quero saber nada diso. 

Doído, abandonábase nun longo e feble silencio.

Cando se emborrachaba, que era raramente, a súa hostili-
dade abrollaba nel como un río de ira e frustración. Entraba na
casa ruidosa e torpemente. Ao principio, ela adoitaba berrarlle,
erguéndose da cadeira onde o estaba a esperar nerviosamente;
pero a súa furia era tan grande que ela empezou a collerlle medo.
Seguía a esperar por el, pero mordía a lingua. Aínda entón, na
súa raposería de borracho, decatábase do poder que tiña sobre
ela; e aínda máis a aldraxaba canto que ela non respostaba aos
seus insultos.

Ao día seguinte comportábase como un neno arrepentido,
e todo parecía ser como nos vellos tempos, xa que tentaba com-
pracela amañando algunha que outra cousa pola casa; ela derre-
tíase, moi a pesar seu, por tal cordialidade. Cando isto ocorría,
nin a televisión era quen de dividilos, pois facían un especial
esforzo para que ninguén de fóra os destruíra; pero era tal a con-
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troversia diaria de todo o que os arrodeaba, e tan atrincheirados
estaban en cadanseu punto de vista, que aqueles respiros non só
eran infrecuentes, senón que tamén duraban pouco. Foi durante
un deses períodos cando, sentados á beira do lume mirando na
televisión unha película de domingo, un avance informativo
interrompeu o seu contento. Como sucedera había tres anos en
Roma, nesta ocasión as novas, nun principio imprecisas e logo
máis claras e fatais, falaban tamén de Derry.

Sentados, quedaron paralizados pola enormidade de todo
aquilo que estaba a retransmitirse dentro da súa propia sala de
estar. Foi Catherine quen finalmente falou.

— Síntoo, Willie.

El non contestou.

— Willie...

— Non entendo como non aplaudes -exclamou salvaxe-
mente. A forte impresión que reflectía a cara dela detívoo por un
momento, pero era tanta a súa dor que non se puido conter.

— Todo isto vén do teu sumiso Xesús, e de non querer
afrontar a realidade. ¡Malditos soldados ingleses, disparando á
nosa xente como se fosen cans e todo o que ti podes dicir é que
o sintes! ¿Que é o que sintes? Ao fin e ao cabo ti non fixeches
nada malo.

El estaba de pé, mirándoa con rabia. Ela levantou a vista.
No seu rostro había dor e incredulidade. Por un momento as súas
miradas encontráronse; confundidos e feridos, un vello e unha
vella no seu cuarto de estar, irmán e irmá, solteirón e solteirona,
amigos de toda a vida; e agora, a modiño, ante os seus propios
ollos, ela cun pequeno laio caía da cadeira, derrubada, aos seus
pés.
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Enterrárona o mesmo día que os mortos do Domingo
Sanguento. Despois daquilo Willie seguiu vivindo á súa manei-
ra. Mantíñao o seu interese pola política. A pesar da súa idade,
asistiu aquela primavera a todas as manifestacións locais, saben-
do como sabía que o lume dentro del xa morrera. O sentimento
de rabia tamén desaparecera. Estaba, como el mesmo recoñecía,
só contando o tempo. Morreu de pulmonía en Agosto no
Hospital Royal Victoria. O capelán deulle a extremaunción
xusto antes de finar. Mentres o facía, ao cura pareceulle que
estaba a murmurar algo.

— ¿Que pasa, Willie?

— Síntoo, Catherine -suspirou Willie-. Síntoo.
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