
uís acendeu o cigarro, era o momento que se concedía na xor-
nada para pensar. O seu pasar pola vida era o corpo e a memo-
ria, cada cousa por separado. Nada de pensar no traballo, non,
¡iso si que non! No tocante a ese tema a memoria funcionaba
selectivamente, non lembraba que facía para se gañar a vida. 

O seu corpo era a penas unha desculpa, sempre aceptada,
para o pracer. O pracer dos sentidos, do tacto, do olfato, dos
ollos, dos oídos, a boca. O lugar non era o máis importante, en
realidade era o de menos. O frío nos pés, a auga, a humidade
entre os dedos, a mosca tranquilamente pousada na perna, os
ombros recibindo o aguillón quente do sol. Sensacións, sensa-
cións pracenteiras. Estaba só, con toda a praia para el. ¿Que
motivación tiña para facer unha cousa ou outra? Deixábase
arrastrar por calquera estímulo momentáneo. Rascar a perna,
afastar a mosca, facer un oco coa man como agarrando o aire ou
o sexo. Se sentise o mar chamar por el iría sen dubidalo un ins-
tante; se tivese frío cubriría a súa nudez. Pero o mar non facía
máis que estar alí diante, falando coas cíclicas frases das ondas
ao bater, e o frío agardaba pola desaparición do sol de Maio.

Tiña a inmensa sorte de non importarlle a ninguén, porque
a el tampouco lle importaban os demais. Sen necesidades, sen
compromisos, sen ataduras. Nin sequera a soidade o ataba, por-
que non se lembraba dela. Tampouco estaba fóra do mundo,
facía unha vida social normal, ía aos concertos, ao teatro, de
copas con quen se consideraban amigos e amigas. Compartía
cunha muller, de nome Aurora, todo o que se pode compartir, ou
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sexa, nada de veras importante. Aparentemente era unha persoa
normal. 

Desapareceu o sol substituído polo comezo dun solpor que
proxecta entre as rochas un inacabable desfile de sombras cada
vez máis estiradas, cada vez menos nítidas. Olla para elas e dei-
xan de ser sombras, alguén fai teatro con elas, será a súa imaxi-
nación. Pelexan ata que a escuridade triunfa e todo é sombra,
como o seu cerebro. A casa espera por Luís, o frío empúrrao a
vestir e agatuñar polo monte dun gris pardento, acender o con-
tacto do coche e romper a noite en forma de camiño recto, rein-
ventar o sol cos faros para definir unha estrada que o conducirá
ao seu refuxio, ao seu territorio poboado cunha soidade da que
non ten consciencia. O desexo de destruír é tan forte que o ouri-
zo cacho atravesando de vagar a estrada a penas ten tempo de
saber que xa morreu esmagado polas rodas. Un leve patinazo, e
seguir cara adiante esquecendo unha morte anónima, porque
Luís sente que todas o son. ¿A quen lle pode importar a morte
dun animal? O mundo non cambiou, ninguén sabe do ocorrido,
¿para que preocuparse por iso? Pensa que se el morrese ninguén
o botaría de menos, non é mellor do que un animal.
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er a vida como a través dun calidoscopio. Calquera detalle,
por mínimo que sexa, reprodúcese en simetría e inventa algo
perfecto, unha realidade en círculo, sen comezo nin fin. De novo
as ansias de destrucción, tremendas ganas de rachar, de romper,
de matar, de destruír. ¿Por que? Non o sabe, nin sequera lle pre-
ocupa. É pracenteiro deixarse arrastrar polo desexo. Coller o
prato en que acaba de cear e guindalo contra o chan. Anacos,
anacos, un calidoscopio destrozado, fragmentos de desexos, de
odios sen motivo, do odio puro. Conseguir a pureza de prescin-
dir da moral, de toda moral, ser capaz de ignorar os límites,
esquecer que alguén puxera límites aos seus actos. Pulsar cos
dedos as teclas do teléfono, ceibar a memoria inconsciente e atar
con palabras os desexos de Aurora. ¿Quere estar con ela? Algo
lle diría pois ela vai vir. Finxirá que a quere, que desfruta co seu
corpo, que a desexa, pero non. Abre a porta da rúa para saír.
Aurora virá pero non o vai encontrar. Nin sequera pensa na des-
culpa que lle dará ao día seguinte. Tamén é un pracer que os
demais o busquen a un e que un non apareza por calquera causa
imprevista. 

Xa está na rúa. O paquete de tabaco asómalle polo peto da
camisa pero achégase ao rapaz que o precede andando de vagar
pola beirarrúa e pídelle un cigarro. O rapaz olla para el, observa
o paquete que asoma do peto e pronuncia unha mala desculpa
antes de saír con andar apresurado en dirección ao peirao. Luís
ségueo a distancia. O rapaz volve a cabeza, asústase. Luís ace-
lera o paso ata achegarse e bátelle nas costas con inusitada vio-
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lencia. O rapaz bota a correr perseguido polos insultos. Luís
sorrí, fica parado un instante e ve aparecer ao lonxe a Aurora, co
seu andar desequilibrado. Ela sorrí tamén ao velo e achégase
feliz, envolta na simetría calidoscópica dos seus ollos. Béixanse
con paixón. Luís lembra o corpo mentres esquece a memoria.
Aurora lembra a memoria mentres esquece o corpo, que aban-
dona en mans do home, en mans da violencia inusitada do que
ela cre ser desexo e el sabe ser nada, o inexplicable movemento
que o atrae cara aquel corpo feminino que intúe e recoñece
baixo a cinxida saia. Abrázaa con tal forza que ela non se atreve
a protestar e Luís desinterésase daquel corpo que invadía como
se aquela fose a única vez que lle permitiran facelo. O desinte-
rese revístese de palabras, de palabras del, de sorrisos dela.
Ollos interrogan, os dela, ollos non contestan, os del, e o cali-
doscopio avanza en círculos sempre diferentes. O tempo pasa, o
círculo féchase. Sae a lúa, o mar calmo refléctea, aparece unha
estrela, logo outra e outras, e a realidade é tan plural como o ceo.
Luís está só, Aurora non quere estar soa e detén o tempo do relo-
xo e quere para si aquel corpo que ama, ama ata a violencia dos
sentidos, ata a desesperación de non querer crer que ama frag-
mentos aos que desexa dar forma perfecta de círculo, de cali-
doscopio de formas regulares con que definir a súa vida, coas
que inventar unha perfección que quizais algún día descubra que
era ficticia. Porque Luís non a quere, porque Luís só a desexa,
algunha que outra vez, cando desexa, cando ten necesidade de
se sentir algo valioso, cando se desexa tanto a si mesmo que
quere destruír os demais, porque é moi cómodo ter alguén que
se deixe destruír.
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esfacer co lume a pedra de haxís é como desfacer o cerebro
en pó, liberar os desexos ocultos, non ocultados, envolver eses
pequenos graos de futuro co feble papel do olvido dunha moral
que limita o noso comportamento ao dos demais, ao de Aurora.
Contrabandear unha bandada de paxaros que cruzan a fronteira
pendurados do fume do cigarro é o pensamento tras dos ollos de
Luís. Aurora ve partir e retornar en espirais de fume o desexo de
ser unha con Luís e a man dela é a man del, de Luís, que non
quere ser man de ninguén e só o beixo, o beixo de Luís conver-
tido en dous beixos pola acción do calidoscopio. E o amor, como
todos os días de calquera tempo e lugar, é só o reflexo de dous
reflexos. Non importa que sexa a man dela a que desabotoe o
pantalón de Luís e cos dentes arrinque obstáculos; non importa
que sexan as mans de Luís as que conducen a boca de Aurora ao
sexo anónimo dun home calquera; non importa que ela o olle
con paixón, nin que a paixón non se introduza no sentimento de
Luís; tampouco importa que polos ollos de Luís se deslicen pra-
centeiras lágrimas de despedida das derradeiras ataduras a nin-
gunha moral. O que importa é que o amor non ten moral e dous
sempre serán dous, e que Aurora introduce a boca húmida, quen-
te e suave por onde desexa, e non espera nada de Luís, e Luís
abriralle as pernas e introducirá a modo o seu reflexo na boca do
lagarto, que o devorará ansioso e animal. E Luís abotoa o pan-
talón pero non se afasta. Solta o cinto de novo, como se estive-
se só, e co recordo posto noutra muller, en todas as mulleres que
non son Aurora, desabotoa o pantalón, cada botón son cen, mil,
mulleres; facer un oco coa man como agarrando o aire ou o sexo
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e esquecelo todo, o corpo e a memoria. O corpo é unha descul-
pa, os dous corpos son un engano da mente, sempre hai un, un
só, o de Luís, o de Aurora.
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existencia dunha norma presupón tamén a esencia do pracer.
A transgresión, pensa Luís, non supón inmoralidade, é o pracer
do esencial, o salto por riba do accesorio, a procura de algo que
non se procura, que está aí ou aquí, o que é. Luís séntese amo-
ral, violento. Non mente, non sabería; tampouco quere facelo. A
irrupción do irracional é tan violenta como a adaptación ás nor-
mas. Violentar co molde do raciocinio é tan irracional como
exercer a violencia irracional, sen motivo, sen xustificación.
Luís non procura a transgresión porque non concibe as normas.
Pensa en que non está a pensar nas triviais normas de conviven-
cia cos compañeiros de traballo, cos amigos e amigas, co mundo
civilizado. A súa vida é outra cousa, o que leva dentro de si é un
enorme non a todo, unha fuxida do si da norma, da adecuación
ao que todo o mundo chama o mundo. O seu si á transgresión, o
seu si á violencia non pretenden adecuarse a nada. Quen lle
introduciu a violencia nos sentidos foi precisamente ese mundo
que inventa as normas para reprimila e que asemade as aplica
con toda a violencia de que é capaz. Pero esa violencia é utilita-
ria, procura un fin, o de controlar a violencia que todos levamos
dentro, reconducila en algo útil para a sociedade ou, cando
menos, útil para os que cren nela. Luís non cre, é tan asocial
como solitario, é tan solitario como solidario consigo mesmo,
coa parte irracional que non é capaz, tampouco o intenta, de
afastar de si.

Luís non xoga coa xente que o rodea porque non sabe fin-
xir. Non procura a ninguén para falar, estar, amar ou calquera
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outra ocupación tan absurda como amar, estar ou falar. Non. Pero
el si é procurado polos demais, por Aurora, por Patricia, por
Pedro, o seu amigo da infancia, por Andrés, o seu único irmán,
por algunha que outra muller que quere saber o estraño xeito que,
imaxina, ten el de amar, como é que el é capaz de amar. Séntese
o centro do calidoscopio, por iso desfaise en irracionais e aleato-
rios anacos que o constrúen diferente a cada momento que pasa
ou a cada momento que alguén ve pasar por el.

Se non existe a memoria o momento nunca pasa; se esque-
cemos o momento vivimos a transgresión, se deixamos a un
lado o tempo acadaremos a perfección, a perfección do inútil, do
que non se explica, dos sentidos tan rebordantes de pracer que
chegan a ser eles mesmos o pracer. Oír, ver, ulir, amar, todo é tan
inútil como crer que algo que nos veña de fóra dos nosos senti-
dos pode axudar a construírnos. Luís pensa que unha árbore non
se constrúe, non é diferente a cada momento que pasa, a esencia
da árbore sempre é a mesma. Co ser humano ocorre o mesmo.
Non cabe a decepción cando nada se espera, non cabe o arre-
pentimento cando as accións son gratuítas. Os motivos, pensa
Luís, para os demais; as explicacións para os outros; as normas
para todos agás el. ¿Que importa que suscite odios ou envexas
cando o pracer sen normas o posúe cargado de irracionalidade?
Nada. ¿Exerce de heroe de si mesmo ou a súa heroicidade con-
siste precisamente en exercer de si mesmo?
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urora quere pensar, pero o seu amor por Luís impídelle face-
lo coa distancia necesaria para entender. Pasea pola rúa, recibe
ausente o orballo sobre os cabelos. A refinada auga é un chiar de
milleiros de carricantas a perforar os oídos, a lavar o seu rostro,
que se ausenta de si mesma para desfacerse como un torrón de
lama se desfai arrastrado polo torrente. Ignora por que Luís é do
tamaño do seu pensamento. Tamén ignora por que se resiste e
non a un comezar do desexo polo home que ergue os ollos do
libro para ollala daquela forma en que sente as mans que a rode-
an con suavidade. Non sabe se foi onte, ou hoxe, cando sentara
na mesa do café e pendurara o ollar canso de tanta ilusión nas
cortinas que filtraban o sol polos vidros e sentírase cravada
como unha bolboreta de taxidermista polo ollar profundo daquel
home que a deixaba voar de novo cando baixaba os ollos para o
libro. As cortinas foran substituídas polo perfil do home a ollar
pola xanela afora. O atronador ruído da máquina moendo café
fíxoa voltar en si e ocupar o pensamento en Luís. Sentiuse atrac-
tiva como toda muller que está soa e non agarda por ninguén,
sentiu o tempo diante de si, a abertura de futuro, da posibilida-
de de non se sabe que, e ese sentimento creou un lazo co home
do libro, co perfil que ollaba a xente pasar pola rúa. A luz forte
do sol deixou paso axiña á penumbra gris que precede á choiva
e Aurora saíu a rúa a encoller o pensamento, a cercar co arame
da memoria o recordo de Luís, a deixar cravados no tempo e no
espacio os ollos do home do libro que a atraía e non. Eses pen-
samentos íntimos, eses sentimentos só dela, constrúen o seu pre-
sente. ¿Podería en calquera momento ser como Patricia, cazado-
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ra de homes, coleccionista do bon que cada home leva para dar
ás mulleres, a calquera muller? Non podía ignorar as evidentes
semellanzas entre Patricia e Luís, ese gusto polo pracer sen com-
promisos, polo amor sen tempo, polo pracer do momento, polo
desinterese no futuro. Pero ela non era así, a perfección non
estaba no instante senón no transcurso, na vida discorrendo, ali-
mentada pola memoria, na depuración do pasado no presente, na
ilusión dun futuro que sempre sería mellor. Aurora quería un
Luís diferente, un Luís que se dese todo, co corpo, coa mente, e
non esa transacción dos corpos inútil porque non procuraba nada
máis que a satisfacción momentánea do desexo, unha transac-
ción comercial en que o comprador non adquiría nada porque
nada estaba en venda.
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