
Cando as mulleres existen por si ...

Non é doado para un home que ten lido abondo literatura
feminina e feminista embarcarse na aventura de fotografar este
elenco de mulleres singulares e ofrecernos así, a través de sim-
ples instantáneas, vidas cheas de forza e de significado.  Andrés
Pociña sabe, con Simone de Beauvoir, que el é ao mesmo tempo
xuíz e parte e que, polo tanto, a súa obxectividade é unha meta
difícil. E sabe tamén que as mulleres estamos afeitas de máis a
bañármonos en mares de tinta de literatura feita por homes
verbo de  nós para saír secas, non tocadas, ou mesmo mancha-
das por un discurso que nos é completamente alleo.

Xulieta é o sol
di Romeo

queimado polos raios da paixón.

Xulieta estaba fría.

Estes versos do libro Metáfora da metáfora, de Mª Xosé
Queizán, sérvennos para explicar que, case sempre, o que priva
é a fantasía masculina, entendida no senso psicoanalítico do
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termo, non o intento de comprender. É por iso sorprendente e
moi de agradecer que este libro intente, e por certo non sen
éxito, reflectir eses sentimentos, esas actitudes, esa maneira de
se producir, que socioloxicamente pertencen moito máis ás
mulleres que aos homes e que nestes retratos quedan elevados a
categoría universal, tal e como merece a parte da humanidade
que somos as mulleres.

Todas as retratadas aquí son mulleres autónomas, presenta-
das como tales, que existen por elas mesmas, que non piden per-
miso para se amosar como amantes, como actrices, como escri-
toras, como feministas, etc. Responden como estereotipos que
elas mesmas crearon (ou axudaron a crear), non ao pre-xuízo
deformador. Tan deformante é idealizar como degradar, porque
ambas as dúas ópticas significan non comprender.

Na antiga literatura clásica o autor axeónllase diante do
heroe; na literatura realista está ao mesmo nivel; no esperpento
de Valle Inclán o autor está por riba do personaxe. En todas as
versións idealizadoras, sublimadoras, ou nas abertamente misó-
xinas (no fondo cara e cruz da mesma moeda) predominan ou
déixanse ver a primeira e a terceira perspectivas. Abunda moito
menos, en cambio, no que toca á contemplación das mulleres
por parte dos homes, a segunda: a identificación da diferencia no
que se recoñece como igual. Por iso é tan grato que a ollada
admirativa de Andrés Pociña, a súa homenaxe, sexa unha
“mulleraxe”, isto é, unha identificación e un recoñecemento de
virtudes e de actuacións femininas que valen en por si e que ao
quedaren representadas no “altar da literatura” cobran significa-
do universal, válido para a humanidade.

A beleza e naturalidade con que se narra o encontro amo-
roso de Safo -no que para maior ubicación clásica ecoa algún
verso de Homero- non sería posible sen unha incondicional
aceptación do feito homoerótico entre mulleres, tan alleo á lite-
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ratura patriarcal por ficar fóra da función reproductiva e da
dependencia dos homes. 

A restauración da imaxe de María Pita como muller sen-
sible, tenra e non violenta de seu, rompe cos estereotipos mas-
culinos que lle foran aplicados polos cronistas doutrora.

A confesión de Sor Juana Inés de la Cruz afonda nas
razóns dunha vocación relixiosa inducida pola necesidade vital
dunha independencia sempre negada ás mulleres ao longo da
historia.

Rosalía, desesperada pola morte do fillo, aprendendo a dor
da realidade máis crúa fronte á visión que se nos deu dela como
muller endóxenamente triste, patolóxicamente magoada. Ela,
que cantou os sufrimentos dos que non tiñan voz pública, nome-
adamente das persoas do seu xénero.

O escritor preséntanos a escultora arxentina Lola Mora na
inauguración da Fonte das Nereidas diante da Casa Rosada,
unha fonte que causara escándalo pola paganía e naturalidade
coas que fora cicelada a deusa,  o motivo central da obra. O
aplauso con que é acollida a descuberta da escultura é recibido
pola autora non dun xeito narcisista, senón como o triunfo da
liberdade creativa de Lola Mora e de todas as mulleres con ela.   

A representación abraiante de Medea que fai Margarita
Xirgu cando cabalga triunfante sobre o texto, sobre  dificultades
de todo tipo, e mesmo sobre os malos agoiros, amósasenos no
relato como resultado do xenio artístico, pero tamén dun tesón
sen límites: a actriz non  é receptora pasiva dunhas cualidades
innatas, loita e faise a si mesma.

No relato “Adeus” aparece a imaxe trémula e insomne da
poeta Alfonsina Storni no devalo cara á morte, entre voces de
tango e lembranzas da neneza, a deixar ao coidado da nutriz a
derradeira explicación.
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Montserrat Caballé lembra en positivo o desaloxo do que
foi obxecto a súa familia en 1939. Non importa o que fixeron
con ela e con todos os seus, importa, queda, a lembranza dun
amencer “divino” na Praza de Cataluña.

E a morte de Violeta Parra, a cantautora chilena, explica-
da non como unha fuga, senón como a culminación dunha ple-
nitude que xa non pode aspirar a máis. E Ava Gardner descen-
dendo do seu Olimpo para facer feliz, quizais no café Gijón, a
un rapaciño de dezanove anos, o propio Andrés Pociña sen dúbi-
da. E Melina Mercouri, a actriz grega que chegaría a ser minis-
tra co goberno socialista do seu país, nun dos momentos máis
brillantes, pero tamén máis dramáticos da súa peripecia vital:
aquel no que lle comunican que, por un decreto dos militares, lle
é arrebatada a cidadanía grega. E Dolores Ibárruri, Pasionaria,
cando entra no Congreso dos Deputados co retorno da democra-
cia no 1977, vella e cangada cos recordos de toda a dor vivida,
pero que devén forte e ilusionada porque, á fin, volve a liberda-
de. E Montserrat Roig debaténdose coa doenza última, o can-
cro que lle traería a morte, enteira e dicindo a súa verdade. E
Luz Pozo, a gran poeta galega, no día do ingreso na Academia,
a monologar co amor da súa vida, o escritor Eduardo Moreiras,
xa falecido. E, por último, a cerimonia de espallar no
Santiaguiño do Monte as cinsas de Maruxa Villanueva, a actriz
e cantante que custodiou a casa museo de Rosalía, en Padrón, e
de quen fixeran unha completa biografía Aurora López e o pro-
pio Andrés Pociña. Neste relato asistimos tamén ao encontro,
nunha outra dimensión, de Maruxa e da poeta.

Momentos todos de mulleres reais, mulleres que son ou
que foron, captados pola ollada dun home do que hai que dicir
que non escribe co que Kristeva chama “a voz histérica”. Juliet
Mitchell explica que a voz histérica é para a cuñadora da expre-
sión  “a linguaxe masculina das mulleres a falar da experiencia
feminina”; daquela, non sei se é pertinente para me referir á12



escrita dun home. En todo caso, a de Andrés Pociña é a voz
dunha persoa que sabe que o que nos foi imposto ás mulleres
durante séculos non nos é consubstancial.

“Di a sentenza reaccionária e imobilista que detrás de todo
grande home hai unha grande muller. Alén de hierárquica, total-
mente inexacta: detrás de todo home –aceitemos por unha vez a
xeneralización- hai, adoita haber, unha muller abaixada, unha
semi-persoa con, ao menos, a metade da vida e do tempo dedi-
cados a facé-lo a el home completo, xa que non grande...

Paga a pena decatarmo-nos disto ou seguimos de costas
viradas a desigualdade tan evidente no interior da nosa socieda-
de?” 

Traio aquí estas palabras de Mª do Pilar García Negro para
dicir que detrás de Andrés Pociña non hai ningunha muller. A
súa, Aurora López, está ao seu lado (e el ao lado dela) e quizais
por iso el puido ver  estas  e  presentárnolas grandes en por si,
desde as características femininas que sinalara Herbert Marcuse:
receptividade, sensibilidade, tenrura e non violencia, entre
outras, desexables para toda a humanidade. 

E non dirá Andrés Pociña que el é Safo, María Pita,
Alfonsina, Margarita Xirgu, ... Maruxa Villanueva, no senso en
que Flaubert dixo: “Eu son Madame Bovary”, pero pode facelo
como Calixto: “Melibeo soy”. Porque, sen dúbida, el ama  todas
estas mulleres.

Marica Campo
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SolporSolpor
(Safo de Lesbos, 596 a.C.)



Anoitecía cando se detiveron á beira mesma da auga, os
corpos fatigados pola longa camiñada. A mar estaba queda,
morta, dun azul cada vez máis intenso, case negro pola falta de
luz. Sen dicir palabra, responderon sentándose á invitación da
morna area, que conservaba un pouco a quentura do ardente sol
da tarde.

Levantou a vista e cruzaron as olladas. Aínda podía distin-
guir as súas faccións, o brillo dos seus enormes ollos, as ondas
dos seus cabelos enrestrados coa grilanda de ramos de endro.
Quixo dicirlle algo, pero faltáronlle as palabras, a ela, que dende
moi nena tivera sempre o adxectivo máis oportuno para cada
cousa. Chegáballe, tan próxima, o seu fino recendo de aceite de
nardo, e sentía que os sentidos se lle viraban, que a vista lle fal-
taba, e igual a voz, e que tan só percibía coma un salouco inme-
diato o melodioso murmurio mariño. As nereidas e demais
divindades do Exeo parecía que aplaudían con dozura a escena.

Tendéronse ao unísono na area, achegando os corpos ata
rozarse. Só naquel intre descubriron entre as Pleiades unha enor-
me lúa chea, preñada de fermosos presaxios para as namoradas.
Ela estirou cara atrás o brazo e cortou con delicadeza un feiti-
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ceiro lirio de mar, que só por designio de Afrodita podía ter naci-
do alí, no medio das areas. En vez de darlle a flor, comezou a
acariñarlle con ela as meixelas, o colo, os peitos, o ventre, as
coxas. Agora vía cada vez mellor os seus ollos, brillantes de
desexo, e os seus labios vermellos entreabertos, prestos ao sus-
piro, e a brancura de todo aquel corpo, que xa reclamaba aber-
tamente as súas caricias.

Achegouse un pouco máis, os seus peitos acariñáronse de
mutuo acordo, e as mans das dúas principiaron a arar regos no
horto vizoso das súas peles. Foi naquel preciso momento cando
pensou, quizais por primeira vez en toda a vida, que Amor axi-
taba os seus sentidos coma no monte acomete ás aciñeiras o
vento.

A lúa de dedos de rosa alumeábaas compracente. Pero non
hai nunca tempo dabondo para o amor, e cansou a lúa e pouco a
pouco foi deixando o ceo co seu cortexo de estrelas. Do mesmo
modo tamén os seus corpos, fartos de abrazarse, de acariñarse,
sentiron a lasitude que produce o amor perfecto. Do alto do ceo
escorregou o negro sono e sorprendeunas así, entrelazadas na
area, a poucos pasos dunha mar que a penas movía as súas augas
para susurrarlles unha canción de berce.

Profundo foi o sono sobre o peito da morna amiga.
Dormidas aínda sorprendeunas a Aurora de sandalias douradas
ao levantarse sobre a mar. Un chisco despois comezou a escoi-
tarse na area alba e salgada a meliflua voz do reiseñor, ansiado
mensaxeiro da primavera.
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