
En Outubro de 1.453 a cidade de Burdeos capitulou. As
correrías dos ingleses polo solar galo estaban a piques de rema-
tar xa que estes só conservaban a praza de Calais. A guerra dos
Cen Anos, conflicto franco-inglés, deixou nos contendentes
unhas cicatrices moi difíciles de curar e uns sentimentos patrió-
ticos e nacionalistas cada vez máis profundos. Unha ringleira de
mortes e devastacións estragaran as campiñas francesas e os
valores sociais, políticos, económicos e, aínda, culturais e reli-
xiosos perdéronse para sempre; ese equilibrio europeo estable-
cido con anterioridade fora tan só un espellismo.  

As baixas foron numerosas, sobre todo dentro da nobreza,
xa non digamos nalgunha liñaxe gala que desapareceu case na
súa totalidade. As restantes consecuencias foron moi diversas,
dependendo de cada un dos púxiles posto que para Francia supu-
xo un triunfo claro da monarquía; mais, xusto cando rematou
esta lonxeva guerra, para Inglaterra deu comezo un novo con-
flicto: a chamada “Guerra das dúas Rosas”, na que as dúas prin-
cipais familias enredadas na mesma utilizaban no seu emblema
unha rosa: vermella os Lancaster, branca os Iork.

Por aquel entón, Hassefus debatíase entre o que lle dictaba
o seu compromiso e o que realmente desexaba facer. En boa
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medida, a soldada que recibira polos servicios prestados como
mercenario ao lado de Ricardo de Iork permitíalle un certo desa-
fogo económico.

Corría o ano de 1.456.

Era sabedor de que o enfrontamento estalara, fundamental-
mente, por unha absurda pugna entre familias aristocráticas e,
aínda que mantiña unha certa amizade con Eduardo de la
Marche, fillo de Ricardo de Iork, isto non foi impedimento para
que enfundase a súa espada e se afastase de batallas e razzias
que non o levaban máis alá de expoñer a súa vida conforme
pasaban os días.

Nos anos sucesivos percorrera condados, cidades e vilas
esgotando todo o seu pecunio. Por fin, en St. Albans, coñeceu a
viúva dun ferreiro que o acolleu na súa casa a cambio de labo-
res domésticos propios dun varón. Co transcorrer do tempo a
chamada da carne pediu o seu tributo e fixéronse amantes.

Certamente, a vila era xeitosa e acolledora. Aquela presa de
cabanas ás beiras do río Trent eran un paraíso se o comparaba
cos ermos campos de batalla ou cos acampamentos da hoste na
que el servira. O aire cheiraba a salvia e pirixel, non como as
campiñas tisnadas de sangue despois dun combate. Ulíase a paz.
O sosego era a característica dominante daquela labrega paraxe.

Ao principio, a relación con aquela muller transcorrera con
normalidade: deitábanse cedo e brincaban case toda a noite.
Pero, paulatinamente, Margarida comezou a mostrarse cada vez
máis posesiva e menos xenerosa. A penas eran tres ducias de fei-
xós as que chegaban ao prato de Hassefus e o viño que regaba a
súa gorxa era acedo e balorecido.

Os aldeáns alcumaban a Margarida “a picarda”, posto que
procedía da rexión francesa de Picardía, concretamente, e, con-10



forme palabras daquela femia, da cidade de Crécy. Non se rela-
cionaba con ningún veciño e as linguas bífidas da aldea marca-
ban terribles comentarios dela:  considerábana bruxa e sospeita-
ban que empezoñara o seu pobre esposo, Hermann o ferreiro. O
único incuestionable que Margarida tiña no seu haber era un
físico envexado por todas as mulleres do lugar: unha pel tersa
como a seda, uns peitos erectos e ameloados e unhas pernas
capaces de facer perder a cabeza a calquera mortal.

Hassefus posuía todo aquelo mais carecía dunha liberdade
de acción que a súa amante abortaba en todo momento.

O nadal de 1.461 foi moi grato para Hassefus. Os lancaste-
rianos foran esmagados en Towton. Enrique VI, a raíña e o prín-
cipe herdeiro fuxiron a Escocia. Eduardo IV fora o meirande
triunfador. Deste xeito, os Iork suplantaron no trono aos
Lancaster.

Esa noite non puido conciliar o sono. Estaba nervioso e
apesarado, aínda que posuía motivos de abondo para estar canso
despois dos habituais envorcóns coa súa compañeira de leito.

A súa mente reviviu vellos recordos de rifas e batallas...
Unha tarde preto de St. Gregory Locks, un entrañable camarada
de armas salváralle a vida. Parecía como se estivesen pasando de
novo aqueles instantes. Aquel lúgubre bosque, húmido, silencio-
so... Aqueles tres xinetes de helmos revirados polos impactos das
béstas xurdiron de entre a espesura. Hassefus advertiu o perigo.
Foi como se se resignase ao seu destino; tiña moitas probabilida-
des de perder alí mesmo a vida. Pero ao seu lado estaba Otto de
Worms coa súa espada e o seu poderoso brazo para axudalo. 

Unha cabeza rodou preto dos seus pés, el soamente tivo
que abater un dos xinetes coa súa lanza, dos outros dous deu boa
conta o seu camarada. 
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— ¡Isto é vida, irmán! -roñaba Otto cada vez que se apo-
deraban dun botín tras o saqueo dun ribat.

Verdadeiramente, foran bos tempos. Repartíanse case todo,
incluíndo as mulleres; bebían do mesmo viño, xantaban do
mesmo xabaríl... Foran bos tempos.

— Otto -interrogaba Hassefus- ¿Que farás cando extermi-
nemos eses porcos? ¿É posible que te agarde algunha muller na
túa terra?

O bo Otto de Worms encollíase de ombros diante de todas
estas cuestións, miraba alén do horizonte cos seus olliños chis-
póns e a miúdo balbucía con trémula voz —¿Que será da miña
amada Frigda?

Foi bo compañeiro, amigo entre os amigos, tal e como
adoitan ser os mellores normandos. Foi un bo normando, pero
aquela cruel frecha...

Estaba caendo unha forte bategada e, aínda que a treboada
descargaba toda a súa furia bastante lonxe, a pequena aldea de
St. Albans iluminábase con cada tralla que o poderoso Zeus
enviaba cara á terra.

Os cabalos estaban intranquilos, rinchaban nas cortes. Pero
o que acabou por poñelo máis nervioso foron aqueles lastimei-
ros ouveos. Era como se os cans estivesen dentro do seu cere-
bro.

Margarida “a picarda” durmía a perna solta.

Hassefus incorporouse con brusquidade da cama. Tivo que
arrouparse coa súa pel de oso para que a friaxe non se apodera-
se do seu corpo. Era unha noite desas nas que o lugar máis pro-
picio onde acubillarse era baixo dun teitume, ao carón dun bo
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lume. Poucos guerreiros, mesmo os máis temerarios, ousarían
cabalgar naquelas circunstancias.

Narraban os contos populares que, nas noites intempestivas
como aquela, na espesura do bosque, rondaba a sombra de
Mallgor, o gran lobo mouro.

As tebras envolvíano todo. Nin un son familiar e esperan-
zador, só os ouveos dos cans e a fugaz luz do gran raio. Pobres
daqueles que se adentrasen no bosque, Mallgor podería cear á
súa costa.

Dicía o ancián Hidacio, alquimista e sabedor de remedios
contra males, que non soamente Mallgor deambulaba entre a
espesura. Nas noites coma esa reinaba Lucifugo, príncipe do
mal, o seu lugartenente Belcebut, diaño dos infernos e gran arca-
no do sangue, e o seu chanceler e ministro da guerra, o gran
Duque Astharot.

Ningún ser parido de femia faría fronte a criaturas tan
poderosas.

Hassefus permanecía inerte, como paralizado tras o fachi-
nelo.

O seus negros ollos alumaban con violencia polos resplan-
dores eléctricos regurxitados desde o ceo. A noite estaba fría,
dunha mestura entre ocultismo e fatalidade. A súa mente deixá-
base arrastrar por vagas ideas... O seu corpo era unha masa bal-
deira, apoucada de paixóns. Os seus músculos estaban tensos,
como preparados para soportar calquera sobresalto.

De entre a negrura do bosque, abaneada nas sombras, xur-
diu de súpeto unha figura que o fixo reaccionar de inmediato.
Con pasos tardos e compasados, aquel ser íase achegando á
aldea. 
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¿Quen podería ser? ¿Que humano, estando axuizado, ousa-
ba saír aquela noite?

— Non pode ser cristián -pensou el-, só un ente demonía-
co sería capaz daquela fazaña.

Aquela silueta, agora ben visible para os seus ollos, per-
manecía inmóbil fronte á cabana. Tratábase dunha fermosísima
femia, de longo van e cabelos roxos, a barullo. O seu espido
corpo deixábase percorrer impasible pola choiva. Ela permane-
cía alí, como se se tratase dunha estatua, bambeada por Eolo,
hipnotizada. 

Ambas olladas cruzáronse intensamente durante un tempo
que, a Hassefus, lle pareceu unha eternidade. Sentía que os arre-
píos se estaban apoderando del, mesmo das súas vísceras, ata da
súa alma inmortal.

— ¿Quen es? ¿De onde procedes, besta disfrazada de
muller de mulleres? ¿Es acaso a morte que vés a buscarme?

Ela seguía alí coa súa xélida e fonda mirada. De súpeto,
levantou un dos brazos ata a altura dos seus peitos deixando caer
na lama un obxecto brillante, sen apartar a súa vista da retina do
home.

Hassefus non caía na conta daquel estraño ricto dos seus
beizos, de toda aquela inusual escena que estaba contemplando.

A muller deu as costas á cabana e, adiantándose con
abraiante lentitude por onde aparecera, fundiuse novamente na
escuridade vexetal, nas vísceras da noite.

O tintinar das gotas de auga que caían nunha barreña pega-
da á parede exterior da choupana, e o alegre chío dun reiseñor
foron suficientes motivos para espertar o visionario.
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Era unha espléndida mañá. Os feixes de luz enroscábanse
entre as pólas dos carballos próximos ao poboado. A lucidez do
amencer flirteaba coa natureza. O frondoso bosque vestíase de
feitizo, semellaba como se xamais acaecese a terrible e angus-
tiosa noite pasada.

— Aquela dama de longos cabelos dourados, aquela mira-
da penetrante... ¡Que horrible pesadelo...! ¿Seica non foi tal?
¿Acaso foi realidade o que me pareceu contemplar esta noite?

A única forma de contestar as súas interrogantes era ins-
peccionar o lugar onde lle pareceu ollar aquela aparición.

Tan pronto como cubriu o corpo coas súas vestimentas
habituais, saíu do casopo facendo caso omiso aos rogos de
Margarida que aínda permanecía adurmiñada.

— ¿Estarei volvéndome tolo? ¿Que explicación podo ofre-
cerme se non atopo sinal ou proba ningunha do que me pareceu
ver?

A terra estaba húmida, anegada. Os seus pés afundíanse na
lama fresca, tal e coma se estivese pisando un xergón.

Deu voltas dun lado para outro sen ver nada anormal. A
inexistencia de pegadas confundíao aínda máis, pero, de súpeto,
algo escintilante afundido no lodo chamou poderosamente a súa
atención.

Unha vez que limpou aquel obxecto metálico, dedicouse
con serenidade a contemplalo. Descoñecía o significado daque-
les símbolos esculpidos no seu anverso, signos que rodeaban
xeometricamente a insignia circular que descansaba na palma da
súa man. O material co que estaba feito era prata, era de boa cali-
dade. O ourive que o brunira era un mestre. No centro, a figura
dunha muller bicéfala danzando sobre un manto de caveiras.
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O reverso do medallón estaba liso. Unicamente unha
extensa lenda en latín enchía o campo deste espacio

— Allea simboloxía e abominable personaxe están grava-
dos nesta  xoia -pensou Hassefus- ¿Que significado terán estas
frases latinas, que con tal esmero e delicadeza están impresio-
nadas, que para aquel que as lea e coñeza o seu significado non
sexan motivo de dúbida?

Aínda que o irlandés sabía como único oficio a arte da gue-
rra e era especialista tanto en elixir unha boa montura como en
brandir unha espada con gran habilidade e mestría, tiña tamén
adquirida a facultade da escritura e, se ben era lento no trazo,
capacitado estaba para reproducir con fidelidade nun pergamiño
aquela lenda que se amosaba no revés do medallón.

Acudiu de novo ao interior e pechou con tal violencia a
porta que acabou de modo repentino por espreguizar a “picarda”
que, ata eses intres, dubidaba entre incorporarse do catre ou
seguir abrazada polas peles betunáceas que cubrían o camastro.

Como carecía de pluma e tinta, reproduciu as frases nun
retallo de coiro de vaca xa curtido, axudándose para iso dun
escuálido carbón que recuperou de entre as cinzas do fogar.

Cum vita sine amicis metus plena sit, ratio ipsa
monet amicitias comparare. Memento semper
amicorum. Volo te mecum esse et fac me adiuves.
In finis terrae magnum templum in urbe est.
Agri, in quibus hodie est haec urbs, patris mei
fuerunt. Scio hostes venturos sed oppidum a
tyrano liberabis. Te moneo periculum adesse
etsi oportet venias.
Idem sum ac semper fui.
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