
Non lle gustaba vivir no medio do bosque porque as súas
soidades viñan ser unha molesta e constante imposición. Non
había cousa nos contornos: nin granxas, nin igrexas, nin escolas,
nin aldeas, nin vilas había. E ninguén, agás unha señora, vella e
enfermiza, que moraba a unha legua ao norte, onde clarexan as
árbores, nunha casiña rosada de balcóns azuis verde-mar. A ela
íase por un alegre sendeiro cheo de bolboretas e paxaros.
Gustaba de levar á casa aquela, por encargo da súa nai, caraveis
de perfume e amorodos silvestres. Daquela, a vella dama, á que
chamaban avoa, deixábaa pasar ao corredor e abría para ela o
gran roupeiro das feridas, que escondía as arañas. E permitíalle
subir á bufarda. Cría ver por enriba do lousado, dos cumios e do
mato infindo o Camiño Real, no bordo do leste, máis aló da car-
balleira Peneirada. 

Salvo esta anciá, non había ninguén.

– Non precisamos de acompañamentos. Con nós as dúas,
abonda. A independencia é o noso agasallo –dicía a nai, tan con-
tenta. 

NoitébrNoitébregasegas



Agora ben, desde que tiña recordos, debecía por montar
nos cabalos do tempo e fuxir da monotonía das horas apalpadas.
Non lle gustaba a fraga nin nunca lle ía gustar.

Moi de cando en vez charlaba co garda-bosques que, pola
demouca, percorría a súa manda. Aborrecía nel os ollos lega-
ñentos o beizo leporino sempre húmido, o tacto caloso das
mans. No garda-bosques afloraba unha bondade case estúpida
que resultaba insufrible, e por riba, soñaba, o pobre, con instruí-
la nos delicados matices da fraga esquecida, na crenza de que
tamén ela adoraba o afastamento

– O mundo non che vai ofrecer cousa distinta –a súa nai, o
garda-bosques, a avoa, repentíanllo.

– ¿A vila? ¿Queres saber como viven na vila? Unha pros-
mada, nena, un lape-lape que non acaba; e se escoitasen, aínda.
Toleas co rebumbio. Menos mal que me quedan estes viaxeci-
ños… É marabilloso desfrutar desta paz, deste aire tan limpo...
– suspirou con fondura, os ollos entregados, o carreteiro da
ruada de Susmil, que traía mercadorías finas polo Aninovo.

Parecían confabulados para non explicarlle como funcio-
naba o exterior, eles, que tiveran a posibilidade de saír, e que
escolleran o regreso pola súa vontade. Pechábanse nun sixilo
fusco.

E ao lonxe, polo tempo das nevadas primeiras, cando esta-
ba a piques de cumprir os quince anos, atopou alguén, un nóma-
de, que descubriu para ela a recóndita beleza das cidades lon-
xincuas, envoltas na lucenza, nas cores golosas dun pavo real.
Durante días faloulle el das xentes rechamantes (e contaba
“milleiras” abrindo e pechando os dedos), xentes rechamantes
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que non sufrían a prema de vestir atavíos colorados. Deslizouna
el por escuras pistas sen paxaros nin bolboretas, nunha viaxe cos
veloces carros sen empuxe animal, dicía fachendoso, guiados
desde dentro sen esforzos.

– ¿Todos tan xuntos, de verdade? ¿Viven todos apegados?
–preguntou incrédula.

– Por xunto, como follas no outono.

– ¿Apretuxados?

– Así –e chincaba o ombreiro co seu ata facerlle cóxegas.
Tiña os ollos ridores e divertidos. Ela empurrouno para afastalo
e el deu unha viravolta cómica no aire. Izado por forzas sobrehu-
manas, saltou lanzal e aterrou de pé, seductor. Riron a gargalla-
das. Correron de poutelas, un en pos da outra. Rolaron pola
herba. Quedou el enriba, xadeante e ela notou os latexos apura-
dos do seu corazón contra o colete escarlata. Examináronse de
preto, as respiracións ao unísono.

– Vaste mudando apetecible –díxolle el por fin, coas chas-
quetas de aprobación con que remataba as conversas ultima-
mente–. Calquera día estarás xa tan apetecible que te hei levar
comigo.

– ¿E dás a palabra? –preguntou feliz, atrapada baixo o peso
morno.

– Dou.

Era, sen embargo, unha promesa incumprida.

A nai e a avoa souberon daquelas xuntanzas. Rifáronlle.

– Con ese...Entra en conversas con ese, cando o ten prohi-
bido, mira ti... Cun verballoas sen creto vai falar a cativa...
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– Só pretende ese embaucar incautos, nena –clarexou a
avoa.

– Haite pasar o mesmiño ca ao camiñante, ¿recordas?

Recordaba o camiñante con certa imprecisión. Aparecera
unha mañá barrallosa de había un tempo. A súa nai fregaba nos
cacharros do almorzo; entre tanto, ela paponeaba co errático
zunar dun moscón caído na arañeira, no van escuro das contras.
Tivera o impulso de liberalo ao ver os seus bríos por zafanarse,
pero para cando o decidira, permanecía envolvido e indefenso
no capullo de seda e a araña baixaba pola guía. O camiñante aso-
mara entón e pedíralles comida. Silandeiro, bebeu un pouco leite
e regresou á verea, contento, dixo, pois lle faltaban vinte xorna-
das para arribar ao seu destino.

– ¿Lembras o viaxeiro de agosto, aquel que viñera xantar?
Pois non acadou as portas da pousada de Susmil, o sabes.

Non replicou porque escoitara os rexoubes sobre aquel
asunto durante moito tempo.

Ese –dixo a avoa–, ese non é bo para ti. Xa sei que resulta
atractivo, xa o sei. Pero, oe, coa primavera sei que ten arrouta-
das e debes fuxir del. 

Nunca o nomeaban.

– Vai coller as túas cousas. Marcharás coa avoa Delfina.

– Pero mamá –rosmou.

– Abonda –atallou a súa nai–. E sube ao cuarto.

Dende os chanzos, enfurruñada, espiou a conversa da cociña.

– A rapaza medra, muller. 
10



– E nós non debemos esquecer a prudencia, Delfina. Ti e
mais eu sabemos como gasta ese as súas artes raposeiras e con
quen... E vai empregalas coa nosa pequena... –súa nai díxoo irada.

– Non te apures, muller.

Gardaba no saqueto unhas mudas e mais a capa colorada
das ocasións, que lle tecera a avoa Delfina, cando resolveu mar-
char da fraga. Fuxiría con el. Pediríalle, suplicaríalle que a guia-
ra ata algunha daquelas fermosas cidades que el tan ben coñecía.
Decatouse de que a viaxe acordada ás súas costas e sen consul-
tas previas, ía favorecerlle os plans de fuga, xa que el adoitaba
vagar polos cómaros da casiña rosada, que ben o vía ela, atraí-
do, acaso, polo arrecendo dos postres de crema e das bicas de
mel e azucre da avoa Delfina. Baixou, pois, calada do cuarto e
andou calada, sen facer cuestión polo peso da equipaxe, polo
vieiro de bolboretas e de paxaros.

Ao chegaren, a avoa, para consolala, abriu o armario. Alí
seguían as arañas repoludas nas limpas teas, no curruncho dos
andeis das sabas brancas. 

– ¿Para que queres tantas arañas, avoa? –preguntara nalgún
momento.

– As arañeiras curan as feridas, tapan as veas, que paran de
sangar con elas, ¿sabes? E pápanme as couzas todas.

Abríase o gran ropeiro e as arañas recuaban ao agocho.
Espreitándoas, matinaba no desleixo das arañas, o desaproveita-
mento das circunstancias nas que as portas permanecían abertas
para emprender a fuga daquela prisión.
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Durante aquela tempada na casa da avoa, ergueuse ao cla-
rexar o día coa esperanza de atopar o perdido. Axudaba co tra-
ballo na horta. Por se aparecía, co pretexto de buscar auga á
fonte, ou de sulfatar as viñas do sur, percorría as marxes da
lagoa Augas Levadas en busca súa. Volvía un serán e outro co
turtullo por unha ausencia que se prolongaba e non parecía ter
fin. Chegou desconfiar que, extraviado no fragor da cidade,
olvidara as arelas do regreso e mais os compromisos. E come-
zou soñar polas noites cos seus abrazos na brinca aquela de
“vólveste comestible” e ían ás envorcalladas polas beiras do río,
coma no xogo... E espertaba aturdida, co sol debuxando na
xanela a sombra irreal do corpo ausente...

Unha mañá atopouno recostado nun olmo seco.
Contemplaba o ceo anil por entre as árbores e moumeaba sobre
os motivos recurrentes da natureza. (Ás veces, facía uso de pala-
bras sonoras e incompresibles).

– ¿Que tes? –preguntoulle.

– Mulleres –exclamou–. Sonche ben complicadas –e diser-
tou sobre a idade e a virtude e outros temas e, tal coma os men-
cionaba, semellaron importantes. Non entendeu moito, pero
aquela leria de sórneas esfumoulle a zanga dos días últimos.

– Xa está –rematou–. E ti, ¿que tes? A ver, ¿que tes que pre-
guntar ti?

– Madre afirma que comes xente –dixo. Estivéralle dando
voltas ao asunto do viaxeiro de agosto.

– Túa nai –cuspiu con desprezo, e richou os dentes–. A túa
nai é unha ignorante se iso di... ¿Comer xente? ¿Como podería
papar na xente se “xente” significa moitas persoas xuntas
–ergueu as poutas abertas–. Vós, cando pasades de catro, sodes
invulnerables. Pregunta, pregunta á túa inculta nai.12



– Pero o camiñante era un –amosou o índice.

– ¡Ah, ah¡ –birollaba chistoso os ollos ao mirar de preto o
dedo izado–. Os viaxeiros acadan o seu destino. –E púxose diva-
gar cunha teoría nova aprendida na cidade, que consistía, segun-
do dixo, en facerse un a través doutro. Explicoulla polo miúdo,
con exemplos. 

– Transubstancialidade, chámase –rematou.

– Pensas que son parva. Eu non me sinto galiña cando bebo
o consomé dos festivos. E non penso que as churras comidas
cheguen a sentirse eu –e escachou a rir de pensar que, algún día,
a avoa ou a nai ou ela mesma rifaran con cacarexos alporizados.
Escorregou ata o chan con tanto riso. Os zapatos vermellos
repousaron no arume caído.

– A verdade introducirache na roda da vida, nena –replica-
ra el, sentando ao lado.

E escoitou falar do prana e da simbiose e doutras doutrinas
imposibles de lembrar despois. Naquel intre mesmo, imaxinou,
nunha iluminación repentina, as posibilidades que elas brinda-
ban porque poderían abrirlle a evasión sen perigos nin ansias.
Mirouno. Cavilou un rato.

– Ou sexa... ¿Se ti me comes, eu acabaría por ser ti e ti aca-
barías sendo eu? – preguntou por saír de dúbidas. Se el a levaba,
se a levaba, abandonaría o bosco, o enorme bosco, podía apreciar
case as portas abertas, e acabaría para sempre de ser unha araña
enclaustrada e silandeira, agochada no fondón escuro.

– ¿Que? –preguntou el.

– ¿E cando o facemos? ¿Agora?

– Paréceme precipitado de máis –dubidaba. 13
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– Vaste botar atrás –decepcionouse.

– Non me boto para atrás, bobiña. Espera o meu regreso –e
chiscou un ollo ao desaparecer no mato.

Avanzou a seitura e pasou a vendima e aproximábase o
outono e el non daba regresado para arrebatala ata aquel mundo
nidio e albo coma un espellismo na lagoa. Transcorrían os días
e as noites entre soños. Soñaba ela coa cidade, a cidade da luz,
das mulleres noitébregas e perfumadas, vestidas de nata, de
ouro, que deixaban morrer as horas fumando nos casinos.

E apareceu de novo na valgada, unha atardecida de novem-
bro. Comentoulle os pros e contras de levaren a práctica o plan.

– Quérote –desculpouse, por primeira vez inseguro–. E o
sentimento este é distinto aos vulgares imperativos da natureza,
rula. Ben distinto...

Ela humillara a cabeza, pero el levantoulla coa man.

– Tamén nós somos distintos, compróbao se non –e amo-
soulle as poutas enormes, e os dentes afiados tras as fauces, e as
orellas e o pelame lustroso. Xunto da súa pel moura, a dela
adquería un delicado brillo de nácara.

– Aquí poderiamos ser felices. E se marchamos, sería co
teu mal. E non cho quero facer –dixo.

Regresou xunto da avoa amoucada, con febre. Durmiu,
durmiu durante días. Durmiu mentres el ouveaba a súa ausencia
polos lindeiros da fraga. Antes das neves, en canto soubo do
regreso do garda-bosques, empezou preparar a vinganza.
Conseguiría que o seu querido lobo xogara a “vaste mudando
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apetecible” diante do garda-bosques, (os dous rirían a cachón,
andando aos rolos pola carriza). Finxirían primeiro que ela apa-
ñaba as últimas margaridas para a avoa; el rondaría moi despa-
cio, á espera do intre para cercala. Ela amosaría susto polo terri-
ble aspecto (tiña moi ensaiado o papel de cordeira doutras
veces) para, logo, aos poucos, quedar engatusada coas doces
palabras que el lle dixese. Remataría por caer nas fauces aber-
tas. A sona do lobo e a estupidez do testigo farían o resto.

Paseaba entre telleiros na tarde devecida e albiscouno na
bouza, máis aló. Finxiu, como maxinara, estar apañando os derra-
deiros morotes. El corría ao axexo, alerta, cruzaba con tino, ás súas
costas, para collela desprevenida, como maxinara, sen decatarse
doutra presencia. Ao lonxe, o chapeu do garda-bosques saltaba ale-
gre polo carreiro. Era un chapeu marrón cunha faixa colorada.

E deixouse atrapar no abrazo tenro do lobo. Coas caricias,
cos rolos ardentes do xogo, non recordou quen camiñaba baixo
o sombreiro. Coa carga morna do corpo do lobo, botou ao
esquecemento, tamén, as lucenzas das cidades desexadas e non
lle pareceu tan mal a proposta de quedaren a vivir no bosco.
Acercaba o lobo as fauces agarimosas, os ollos namorados,
cando trasviu por detrás súa o belfo caído do garda-bosques e os
canos da escopeta recortada.

– Lisca , meu ben, o garda-bosques... –dixo adoecida.

O disparo estalou no silencio do bosque e o eco espallou-
no, espallouno. Voou como anuncio da morte polas lindes do
sur, por riba das Augas Levadas, polo Camiño Real, polo sen-
deiro de bolboretas e paxaros; chiou ás portas da casiña rosada
de balcóns azuis verde-mar, rañou as chemineas da pousada de
Susmil, tan lonxe, e foi morrer na carballeira Peneirada...

Para ela aínda resoa e resoa e resoa e resoa...
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