Noitébregas

Non lle gustaba vivir no medio do bosque porque as sdas
soidades vifian ser unha molesta e constante imposicion. Non
habia cousa nos contornos: nin granxas, nin igrexas, nin escolas,
nin aldeas, nin vilas habfa. E ninguén, agas unha sefiora, vella e
enfermiza, que moraba a unha legua ao norte, onde clarexan as
arbores, nunha casifia rosada de balcons azuis verde-mar. A ela
fase por un alegre sendeiro cheo de bolboretas e paxaros.
Gustaba de levar 4 casa aquela, por encargo da sia nai, caraveis
de perfume e amorodos silvestres. Daquela, a vella dama, 4 que
chamaban avoa, deixdbaa pasar ao corredor e abria para ela o
gran roupeiro das feridas, que escondia as arafias. E permitialle
subir 4 bufarda. Cria ver por enriba do lousado, dos cumios e do
mato infindo o Camifio Real, no bordo do leste, mais ald da car-
balleira Peneirada.

Salvo esta ancid, non habia ninguén.

— Non precisamos de acompafiamentos. Con nds as duas,
abonda. A independencia é o noso agasallo —dicfa a nai, tan con-
tenta.



Agora ben, desde que tifia recordos, debecia por montar
nos cabalos do tempo e fuxir da monotonia das horas apalpadas.
Non lle gustaba a fraga nin nunca lle {a gustar.

Moi de cando en vez charlaba co garda-bosques que, pola
demouca, percorria a stia manda. Aborrecia nel os ollos lega-
fientos o beizo leporino sempre himido, o tacto caloso das
mans. No garda-bosques afloraba unha bondade case estipida
que resultaba insufrible, e por riba, sofiaba, o pobre, con instrui-
la nos delicados matices da fraga esquecida, na crenza de que
tamén ela adoraba o afastamento

— O mundo non che vai ofrecer cousa distinta —a sua nai, o
garda-bosques, a avoa, repentianllo.

— (A vila? ;Queres saber como viven na vila? Unha pros-
mada, nena, un lape-lape que non acaba; e se escoitasen, ainda.
Toleas co rebumbio. Menos mal que me quedan estes viaxeci-
fios... E marabilloso desfrutar desta paz, deste aire tan limpo...
— suspirou con fondura, os ollos entregados, o carreteiro da
ruada de Susmil, que traia mercadorfas finas polo Aninovo.

Parecian confabulados para non explicarlle como funcio-
naba o exterior, eles, que tiveran a posibilidade de sair, e que
escolleran o regreso pola sta vontade. Pechdbanse nun sixilo
fusco.

E ao lonxe, polo tempo das nevadas primeiras, cando esta-
ba a piques de cumprir os quince anos, atopou alguén, un néma-
de, que descubriu para ela a recondita beleza das cidades lon-
xincuas, envoltas na lucenza, nas cores golosas dun pavo real.
Durante dias faloulle el das xentes rechamantes (e contaba
“milleiras” abrindo e pechando os dedos), xentes rechamantes



que non sufrian a prema de vestir atavios colorados. Deslizouna
el por escuras pistas sen paxaros nin bolboretas, nunha viaxe cos
veloces carros sen empuxe animal, dicia fachendoso, guiados
desde dentro sen esforzos.

— (Todos tan xuntos, de verdade? ;Viven todos apegados?
—preguntou incrédula.

— Por xunto, como follas no outono.
— (Apretuxados?

— Asi —e chincaba o ombreiro co seu ata facerlle coxegas.
Tifa os ollos ridores e divertidos. Ela empurrouno para afastalo
e el deu unha viravolta cdmica no aire. Izado por forzas sobrehu-
manas, saltou lanzal e aterrou de pé, seductor. Riron a gargalla-
das. Correron de poutelas, un en pos da outra. Rolaron pola
herba. Quedou el enriba, xadeante e ela notou os latexos apura-
dos do seu corazén contra o colete escarlata. Examindronse de
preto, as respiracions ao unisono.

— Vaste mudando apetecible —dixolle el por fin, coas chas-
quetas de aprobacién con que remataba as conversas ultima-
mente—. Calquera dia estards xa tan apetecible que te hei levar
comigo.

— (E dds a palabra? —preguntou feliz, atrapada baixo o peso
morno.

— Dou.
Era, sen embargo, unha promesa incumprida.
A nai e a avoa souberon daquelas xuntanzas. Rifaronlle.

— Con ese...Entra en conversas con ese, cando o ten prohi-
bido, mira ti... Cun verballoas sen creto vai falar a cativa...
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— S6 pretende ese embaucar incautos, nena —clarexou a
avoa.

— Haite pasar o mesmifio ca ao camifiante, ;recordas?

Recordaba o camifiante con certa imprecision. Aparecera
unha mafid barrallosa de habia un tempo. A sda nai fregaba nos
cacharros do almorzo; entre tanto, ela paponeaba co errdtico
zunar dun moscon caido na arafieira, no van escuro das contras.
Tivera o impulso de liberalo ao ver os seus brios por zafanarse,
pero para cando o decidira, permanecia envolvido e indefenso
no capullo de seda e a araiia baixaba pola guia. O camifnante aso-
mara entén e pediralles comida. Silandeiro, bebeu un pouco leite
e regresou 4 verea, contento, dixo, pois lle faltaban vinte xorna-
das para arribar ao seu destino.

— (Lembras o viaxeiro de agosto, aquel que vifiera xantar?
Pois non acadou as portas da pousada de Susmil, o sabes.

Non replicou porque escoitara os rexoubes sobre aquel
asunto durante moito tempo.

Ese —dixo a avoa—, ese non € bo para ti. Xa sei que resulta
atractivo, xa o sei. Pero, oe, coa primavera sei que ten arrouta-
das e debes fuxir del.

Nunca o nomeaban.

— Vai coller as tdas cousas. Marcharas coa avoa Delfina.
— Pero mama —rosmou.

— Abonda —atallou a sda nai—. E sube ao cuarto.

Dende os chanzos, enfurruiiada, espiou a conversa da cociia.

— A rapaza medra, muller.



— E nds non debemos esquecer a prudencia, Delfina. Ti e
mais eu sabemos como gasta ese as stas artes raposeiras € con
quen... E vai empregalas coa nosa pequena... —sda nai dixoo irada.

— Non te apures, muller.

Gardaba no saqueto unhas mudas e mais a capa colorada
das ocasions, que lle tecera a avoa Delfina, cando resolveu mar-
char da fraga. Fuxiria con el. Pedirfalle, suplicarialle que a guia-
ra ata algunha daquelas fermosas cidades que el tan ben cofiecia.
Decatouse de que a viaxe acordada 4s sdas costas e sen consul-
tas previas, ia favorecerlle os plans de fuga, xa que el adoitaba
vagar polos comaros da casifia rosada, que ben o via ela, atrai-
do, acaso, polo arrecendo dos postres de crema e das bicas de
mel e azucre da avoa Delfina. Baixou, pois, calada do cuarto e
andou calada, sen facer cuestion polo peso da equipaxe, polo
vieiro de bolboretas e de paxaros.

Ao chegaren, a avoa, para consolala, abriu o armario. Al{
seguian as arafias repoludas nas limpas teas, no curruncho dos
andeis das sabas brancas.

— (Para que queres tantas arafias, avoa? —preguntara nalgun
momento.

— As arafeiras curan as feridas, tapan as veas, que paran de
sangar con elas, ;sabes? E pdpanme as couzas todas.

Abriase o gran ropeiro e as arafias recuaban ao agocho.
Espreitdndoas, matinaba no desleixo das arafas, o desaproveita-
mento das circunstancias nas que as portas permanecian abertas
para emprender a fuga daquela prision.
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Durante aquela tempada na casa da avoa, ergueuse ao cla-
rexar o dia coa esperanza de atopar o perdido. Axudaba co tra-
ballo na horta. Por se aparecia, co pretexto de buscar auga 4
fonte, ou de sulfatar as vifias do sur, percorria as marxes da
lagoa Augas Levadas en busca stia. Volvia un serdn e outro co
turtullo por unha ausencia que se prolongaba e non parecia ter
fin. Chegou desconfiar que, extraviado no fragor da cidade,
olvidara as arelas do regreso e mais os compromisos. E come-
zou sofiar polas noites cos seus abrazos na brinca aquela de
“vélveste comestible” e fan 4s envorcalladas polas beiras do rio,
coma no xogo... E espertaba aturdida, co sol debuxando na
xanela a sombra irreal do corpo ausente...

Unha mafid atopouno recostado nun olmo seco.
Contemplaba o ceo anil por entre as drbores e moumeaba sobre
0s motivos recurrentes da natureza. (As veces, facia uso de pala-
bras sonoras e incompresibles).

— (Que tes? —preguntoulle.

— Mulleres —exclamou—. Sonche ben complicadas —e diser-
tou sobre a idade e a virtude e outros temas e, tal coma os men-
cionaba, semellaron importantes. Non entendeu moito, pero
aquela leria de soérneas esfumoulle a zanga dos dias dltimos.

— Xaestd —-rematou—. E ti, ;que tes? A ver, ;que tes que pre-
guntar ti?

— Madre afirma que comes xente —dixo. Estivéralle dando
voltas ao asunto do viaxeiro de agosto.

— Tda nai —cuspiu con desprezo, e richou os dentes—. A tia
nai € unha ignorante se iso di... ;Comer xente? ;Como poderia
papar na xente se ‘“xente” significa moitas persoas xuntas
—ergueu as poutas abertas—. Vés, cando pasades de catro, sodes
invulnerables. Pregunta, pregunta 4 tda inculta nai.



— Pero o camiflante era un —amosou o indice.

— jAh, ahj —birollaba chistoso os ollos ao mirar de preto o
dedo izado-. Os viaxeiros acadan o seu destino. —E puxose diva-
gar cunha teoria nova aprendida na cidade, que consistia, segun-
do dixo, en facerse un a través doutro. Explicoulla polo miudo,
con exemplos.

— Transubstancialidade, chamase —rematou.

— Pensas que son parva. Eu non me sinto galifia cando bebo
o consomé dos festivos. E non penso que as churras comidas
cheguen a sentirse eu —e escachou a rir de pensar que, algun dia,
a avoa ou a nai ou ela mesma rifaran con cacarexos alporizados.
Escorregou ata o chan con tanto riso. Os zapatos vermellos
repousaron no arume caido.

— A verdade introducirache na roda da vida, nena —replica-
ra el, sentando ao lado.

E escoitou falar do prana e da simbiose e doutras doutrinas
imposibles de lembrar despois. Naquel intre mesmo, imaxinou,
nunha iluminacién repentina, as posibilidades que elas brinda-
ban porque poderian abrirlle a evasién sen perigos nin ansias.
Mirouno. Cavilou un rato.

— Ou sexa... ;Se ti me comes, eu acabaria por ser ti e ti aca-
barfas sendo eu? — preguntou por sair de dubidas. Se el a levaba,
se a levaba, abandonaria o bosco, o enorme bosco, podia apreciar
case as portas abertas, e acabaria para sempre de ser unha arafia
enclaustrada e silandeira, agochada no fondén escuro.

— (Que? —preguntou el.
— (E cando o facemos? ;Agora?

— Paréceme precipitado de mdis —dubidaba.

v o@ o - oo — o =



— Vaste botar atrds —decepcionouse.

— Non me boto para atrds, bobifia. Espera o meu regreso —e
chiscou un ollo ao desaparecer no mato.

Avanzou a seitura e pasou a vendima e aproximdbase o
outono e el non daba regresado para arrebatala ata aquel mundo
nidio e albo coma un espellismo na lagoa. Transcorrian os dias
e as noites entre soflos. Sofaba ela coa cidade, a cidade da luz,
das mulleres noitébregas e perfumadas, vestidas de nata, de
ouro, que deixaban morrer as horas fumando nos casinos.

E apareceu de novo na valgada, unha atardecida de novem-
bro. Comentoulle os pros e contras de levaren a practica o plan.

— Quérote —desculpouse, por primeira vez inseguro—. E o
sentimento este € distinto aos vulgares imperativos da natureza,
rula. Ben distinto...

Ela humillara a cabeza, pero el levantoulla coa man.

— Tamén nds somos distintos, comprébao se non —e amo-
soulle as poutas enormes, e os dentes afiados tras as fauces, e as
orellas e o pelame lustroso. Xunto da sia pel moura, a dela
adqueria un delicado brillo de ndcara.

— Aqui poderiamos ser felices. E se marchamos, seria co
teu mal. E non cho quero facer —dixo.

Regresou xunto da avoa amoucada, con febre. Durmiu,
durmiu durante dias. Durmiu mentres el ouveaba a siia ausencia
polos lindeiros da fraga. Antes das neves, en canto soubo do
regreso do garda-bosques, empezou preparar a vinganza.
Conseguiria que o seu querido lobo xogara a “vaste mudando



apetecible” diante do garda-bosques, (os dous rirfan a cachén,
andando aos rolos pola carriza). Finxirfan primeiro que ela apa-
fiaba as dltimas margaridas para a avoa; el rondaria moi despa-
cio, 4 espera do intre para cercala. Ela amosaria susto polo terri-
ble aspecto (tifla moi ensaiado o papel de cordeira doutras
veces) para, logo, aos poucos, quedar engatusada coas doces
palabras que el lle dixese. Remataria por caer nas fauces aber-
tas. A sona do lobo e a estupidez do testigo farian o resto.

Paseaba entre telleiros na tarde devecida e albiscouno na
bouza, mais alé. Finxiu, como maxinara, estar apafiando os derra-
deiros morotes. El corria ao axexo, alerta, cruzaba con tino, as sdas
costas, para collela desprevenida, como maxinara, sen decatarse
doutra presencia. Ao lonxe, o chapeu do garda-bosques saltaba ale-
gre polo carreiro. Era un chapeu marrén cunha faixa colorada.

E deixouse atrapar no abrazo tenro do lobo. Coas caricias,
cos rolos ardentes do xogo, non recordou quen camifiaba baixo
o sombreiro. Coa carga morna do corpo do lobo, botou ao
esquecemento, tamén, as lucenzas das cidades desexadas e non
lle pareceu tan mal a proposta de quedaren a vivir no bosco.
Acercaba o lobo as fauces agarimosas, os ollos namorados,
cando trasviu por detrds sia o belfo caido do garda-bosques e os
canos da escopeta recortada.

— Lisca , meu ben, o garda-bosques... —dixo adoecida.

O disparo estalou no silencio do bosque e o eco espallou-
no, espallouno. Voou como anuncio da morte polas lindes do
sur, por riba das Augas Levadas, polo Camiifio Real, polo sen-
deiro de bolboretas e paxaros; chiou 4s portas da casifia rosada
de balcéns azuis verde-mar, rafiou as chemineas da pousada de
Susmil, tan lonxe, e foi morrer na carballeira Peneirada...

Para ela ainda resoa e resoa e resoa e resoa...
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