Aquel son mondétono que se repetia, cansifo,
unha e outra vez, estaballe a producir un desasosego
que non sabia explicar. Desde que chegara pola
mafna cedo ata a ladeira da agreste montafa que
remataba nun pequeno curuto, apenas uns metros,
elevado sobre o perfil do cordal, o movemento ince-
sante, ali abaixo no fondo do val, non facia méis que
incomodalo, de enchelo de incerteza, de inundar a
stia alma con presaxios funestos. Era unha sensacioén
nova que nunca sentira ata aquel intre.

Desde que o sol comezara a alumar coa forza
propia dos primeiros dias do veran, polo camino de
xunto ao rio, pasara un xinete a toda velocidade.
Non puido distinguir se era un dos homes do sefor
ou, pola contra, algin forasteiro.

Mais tarde, aos poucos minutos, pasaran tres
cabaleiros co estandarte e cunha bandeira branca.
No mesmo centro debuxada, unha cruz. Non era a
bandeira de sempre, a do castelo.

Desde onde estaba el, Roi case non se distin-
guia, de non ser pola sGa cor murcha abrancazada.

En canto entrou na aldea a pequena comitiva,
axifia empezaron aqueles toques pausados das ddas
campas da pequena igrexa de pedra construida, nin-




guén lembraba cando, a carén do cavorco, preto das
correntes, ali onde as augas discorrian mais salvaxes.

Aquelas badaladas que se repetian de tres en
tres, sinalaban que algiin home falecera. Naquela
aldea, como en tantas outras, era mais frecuente que
fose unha soa, a que cortase o vento, cando era un
menino o que finaba; se fose unha muller serian
ddas. Era a musica das campés, o sinal para case
todo: para os frecuentes incendios nalgunha das
casas, cun toque rapido, desesperado; cun son leve,
agudo, pausado, para os nacementos, alongado
cando se ia un ancian para sempre.

Ainda lembraba, nunca o daria esquecido, de
mais pequeno, cando a terrible pandemia asasina
asolara aquelas terras e polo que lle escoitara ao seu
avé, chegara a todas as partes do reino. Morrera a
xente a moreas.

Quedara aquel fermoso poboado, case sen veci-
fos. Non cesaran de repenicar as campas, cunha
badalada, con duas, con tres, dia e noite, semana tras
semana, mesturando o seu nostalxico son coa podre-
mia que se estendia por todas as partes e con aquel
cheiro infernal que presaxiaba o ulido da morte e do
alén. Case non quedaran nenos no poboado. Eran os
mais doados de contaxiar, os mais débiles, os mais
indefensos.

Alicia, a stia nai e mais o avo percorreran, case
sen tempo para tomar un respiro e descansar, todas
as cabanas, unha por unha, desde que nacia o sol ata
que se agochaba tras as vecifas montanas do oeste.
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Levaban, os dous, un pouco de consolo para
todos os que fan caendo e administrabanlles as bebe-
raxes maxicas que o vello Bruno fabricaba na sta
cova, mesturando toda clase de plantas, que recollia
cada primavera. O pequeno Roi iria con eles de boa
gana, pero non llo permitiran, porque daquela ainda
era moi novo.

Pouco puideran facer contra aquela enfermida-
de que comezaba cun forte espirro e cunha fonda
tose que ia empeorando entre altas temperaturas,
febres e dificultade para poder respirar. Case ninguén
sandaba, os milagres estaban reservados para outras
xentes.

Aqueles tres toques que seguian soando esta-
banselle a cravar no miolo dun xeito que nunca o
fixeran e aquel movemento no camino da aldea dos
emisarios do conde facianlle presaxiar que algo
grave debera pasar.

«Pero se na aldea non hai ningin home», pen-
sou Roi mentres miraba de esguello para o rabafio
que pacia indiferente no verde prado que alfombra-
ba a ladeira da montafia. Ainda se conservaban as
Gltimas pingas brillantes do orballo da mafia, nos
recantos mais sombrizos da ladeira.

Non o pensou. Botou a correr en direccion a
aldea, polo camifio que serpeaba, tranquilo, monte
abaixo.

—Meu pai —berrou. O seu laio resoou entre os
penedos da entrada do arboredo. Detivose un intre
mirando para o camifio, despois para o bosque do
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sefior, aquel mesmo arboredo no que ninguén podia
entrar para cazar nin para apafar lefna, recoller batu-
me, nin tan s6 para andar na procura dos milleiros
de choupins que sementaban o chan cada outono
marelo.

Estaba totalmente prohibido polo sefor, que o
reservara para cando el desexaba subir a cazar
algunha lebre, algin cervo, algin corzo...

Ainda que o castigasen moi forte por atravesalo,
non se ia deter, porque precisaba chegar antes que as
tropas do sefior chegasen &s primeiras casas e subi-
sen ata o castelo.

Deberia darse présa, porque empezaban a facer-
se visibles na revolta situada indo cara & vila, a varias
millas de distancia. Comezou a sortear as grosas arbo-
res. A medida que se ia internado nelas, a escuridade
comezaba a estenderse. As copas estaban tan mestas,
tan tupidas que non deixaban pasar unha soa raiola
de claridade. Nunca imaxinara que aquela verde
paraxe que tan fermosa se via desde calquera recan-
to, por dentro puidese estar tan sombriza.

Comezaba a entrarlle algo de medo, ainda que
poucas cousas habia que o poderian asustar. A pesar
dos seus acabados de cumprir catorce ou quince
anos, xa cofecia ben como defenderse do inimigo,
do raposo cando asexaba as galifias, do terrible lobo
cando se achegaba aos rabafios, dos ladréns que fre-
cuentemente visitaban o lugar, dos malfeitores que,
as veces, percorrian aquela terra, fuxindo da xustiza,
dos alguacis da vila ou da distante cidade.
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Fora medrando forte, como se precisaba para
sobrevivir aqueles tempos de graves necesidades,
coidando todas as mandas algo mais dun cento de
ovellas do abade que, a cambio, lle daba cada sema-
na un real e ddas lecciéns na igrexa, que lle serviri-
an nuns poucos meses para aprender a ler e, se habia
sorte, ata para escribir un pouco.

A fraga estaba chea de animalias das que se
contaba toda clase de historias, mais non haberia
coidado para un rapaz como el. Escoitara moitas
veces que para iso estaban ali as misteriosas habi-
tantes das arbores, que sempre o protexian igual que
a calquera outro que penetrase naquelas paraxes.
Eran as delfas, unhas mulleres moi fermosas e mia-
das, de longo cabelo, adornado con flores de todas
as cores e vestidas con tanicas transparentes de seda
branca.

Vivian ali, como en case todos os bosques, tinan
como mision defender a quen pasase entre as arbo-
res e, tamén, guiar a quen se extraviase. Estas mulle-
res, ou ninfas, alimentabanse de mel, de morotes e
doutras froitas silvestres que elas mesmas recollian.

O seu avé cofiecia moi ben todos os segredos
do bosque e como todas as cousas que lle contaba
eran certas, cando se lembrou del, empezou a sentir-
se un pouco mais tranquilo.

A incerteza do que estaba bulir na aldea daba-
lle pulo para correr mais. Nin sequera lembraba o
que lle poderia pasar, se o pillaban nos terreos prohi-
bidos ou do que lle ia facer o abade se se decataba
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que abandonara, no monte, o rabano, soamente coa
compana dos fieis cans que sempre levaba con el e
que tan ben lle coidaban o gando.

E se non regresaba Alvaro, o seu pai, entre as
tropas?

E se lle pasaba, a el, como a tantos outros rapa-
ces que ficaban orfos e andaban a vagar de camifio
en camifo, de porta en porta, pedindo unha esmola?

Habia uns dias escoitaralle a uns camifantes
que vineran de moi lonxe e ian cara a Santiago, que
ali nas terras de Castela, polas que pasaran habia uns
dias tan s6, as batallas eran moi sanguentas e crueis
e que as tropas do reino de Galicia ao mando do rei
don Garcia, estaban sendo derrotadas... que aquela
guerra a que o seu pai fora por primeira vez, por orde
do sefor, ia rematar axifia, deixandoo sen o seu rei-
nado, que pasaria outra vez a don Afonso, o seu
irméan, rei de Leon.

O sefor do castelo, o conde, tivera que acudir
por mandado real con todos os seus cabaleiros, fa xa
para seis meses. Estaban os seus exércitos minguados
polas febres e a fame dos ultimos anos, polo que
ordenara levar entre as sias forzas a todos os cam-
pesinos, aos muifeiros e ao seu pai, o ferreiro do cas-
telo. Déralle un vello cabalo, un escudo e unha pesa-
da maza para ir combater ao seu lado.

—Prometes fidelidade ao teu sefor, Alvaro?
—preguntaralle ante unha ducia de persoas, no patio
da fortaleza, mentres lle pousaba a sta brillante
espada no ombro.
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—Prometo, sefior —respondera con voz firme
Alvaro, o ferreiro. Roi sentira algo indescritible den-
tro do seu peito cando escoitou as palabras do seu
pai, mesturadas co medo que lle producia que nal-
gunha batalla o matasen ou que regresase sen un
brazo, sen unha perna. Aquela emocioén tivera o seu
punto mais alxido cando, despois da cerimonia, o
seu pai, un home con rostro serio e pel tersa, lle puxo
a sGa forte man na cabeza, unha man endurecida
polo martelo e o pesado mazo da ferraria:

—Isto, meu pequeno, é soamente o principio
—mirou para Alicia, a sda muller, que non dera con-
tido unha béagoa traizoeira—. Ti vas ser libre algin dia.

Roi, non entendera moi ben aquelas palabras
do seu pai, pero tivo o presentimento que debian ser
moi profundas, porque a stia nai se achegara decon-
tado ata onde eles estaban e os abrazara, antes de
dicirlle ao seu home algo no oido, tan baixifio que o
rapaz non puido entender.

Seguia correndo. Os seus pés non eran capaces
de frear. Segundo ia descendendo polo medio do
arboredo, cara a abaixo, en direccion a aldea, medra-
ba o desexo de ver ao seu pai, de comprobar que non
lle pasara nada e que regresaba para xunto deles.

Botabao moito de menos porque fora, esta, a
primeira vez que os deixara sos a el e mais a sdia nai,
que se tivera que facer, ela soa, cargo da casa, da
horta, da leira do trigo, dos animais.

Non daba, o rapaz, entendido nada dos asuntos
das guerras nin ainda quen llo explicase fose o avo,
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que o debia saber todo, ou polo menos iso lle pare-
cia a el, pois ata o mesmo sefor, o conde, subfa a
gruta na que vivia, para lle consultar, case sempre, as
decisiéns importantes.

—Roi, o teu pai ten que cumprir coa siia obriga
e defender o sefior do castelo, o dono destas terras,
da nosa aldea, das nosas vidas —dixéralle ao pouco
de marchar Alvaro entre as tropas do conde. Tentaba
consolalo, cando o via cheo de tristura polas lem-
branzas.

—Pero por que ten que haber guerras, meu avé?
—preguntaba unha e outra vez—. Por que uns homes
teflen que matar a outros?

—Pola envexa, pola cobiza, pola xenreira —non
poderia darlle outra razén que puidese convencer ao
pequeno. Non sabia explicarlle mellor, responderlle
a aquela mesma pregunta tan sinxela e tan complexa
ao mesmo tempo.

O avo sentiase incomodo, impotente cando o
rapaz lle expresaba a stia anguria, as stias inquedan-
zas, para as que todo o que aprendera nos pergami-
fnos, nos libros, nas estrelas, nas terras da afastada
Irlanda non lle servian algunhas veces:

Eu, cando creza, non irei nunca a ningunha
guerra nin hei loitar contra ninguén —respondialle
sempre que falaban de tales cousas.

Non era que Roi non estivese fachendoso de
que o seu pai marchara pelexar na defensa do seu
senor e do rei. Poucas veces se sentira tan cheo de
orgullo como o dia que os soldados cruzaran, en rin-
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gleiras de tres, as xigantescas portas de madeira da
fortaleza, rumbo a non se sabia onde.

No medio de todos, a caron de don Guzman, ia
el, o seu pai, enriba do cabalo agrisado que lle entre-
gara dfas atras o sefor cando o fixera xurar fidelida-
de. Pareceulle, naquel intre, o home mais forte de
todos, ainda que sé levase a stia maza e o seu escu-
do, mentres os que caminaban ao paso diante del fan
armados coa coiraza metélica que lles protexia case
todo o corpo, e ata os seus cabalos estaban prepara-
dos para os ataques inimigos, coa testeira e a sta bri-
Ilante manta de rede que lles protexia o corpo.

Cando se foran afastando, os poucos rapaces da
aldea correran polo camino que descendia empina-
do desde o castelo ata que os perderan de vista, tras
as Gltimas casas da aldea:

—Meu pai —despedirase o rapaz, ainda que non
sabia sequera se o escoitara.

Debera ser que si, porque volvera un pouco a
cabeza cara a el e chiscaralle un ollo mentres sorria.

Perdéranse despois na distancia, camino das
terras de Castela na procura das tropas de don
Garcia, o seu rei que, segundo o abade, estaba a ser
despoxado das posesions que o seu pai lle deixara en
herdanza, polo seu propio irman Afonso que non se
conformaba coas terras de Ledn e desexaba baixo o
seu mando os reinos dos outros seus irmans: don
Sancho e dona Urraca.

Fose como fose, a el éralle o mesmo, o Gnico
que lle importaba era que entre aqueles poucos sol-
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dados que agora regresaban e se achegaban & aldea
viria, estaba seguro, o seu pai.

Notébao no aire, no sol.

Remataba o bosque prohibido e teria que dar un
arrodeo para sair xunto ao regato, que baixaba da
serra, se non querfa ser visto por ninguén e non sufrir,
despois, os rigores do castigo.

Nunca aguantara tanto e, no entanto, non esta-
ba nada canso. Semellaba que a ansia de sentir unha
daquelas fortes apertas de cando era mais pequeno
Ile daban &s para correr, saltar, brincar, sen un intre
de desfalecemento.

Era case o mediodia cando entraron na aldea
daas ducias de soldados, os que quedaran dos mais
de trescentos que marcharan habia meses.

Eran os poucos que puideran regresar e camina-
ban enriba dos seus cabalos enfraquecidos, case nos
0s0s.

De par do sefior, enriba dunha egua de cor
negra. vifa el, co rostro case chuchado, baixo unha
longa barba escura, mesta, sen escudo e coa roupa
feita uns farrapos.

Chamaria, de boa gana, por el, pero non podia
ser, porque o abade se achegou a eles dandolle a
bendiciéon como facia na capela cada domingo, cada
dia de festa, despois dos oficios e das oracions.

Preferiu agardar para non ser descuberto. Coa
emocién contida de saber que estaba ali e que mais
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tarde o teria para el s6, cando baixase pola costa do
castelo para a sta casa, con eles.

No camino estaba Alicia, a sGa nai, que timida-
mente saudaba coa man, sen dicir nada, o pequeno
grupo de sobreviventes, detras dos que vina o caba-
lo negro das pintas brancas co seu dono, envolto
nunha tea branca, chea de borrallo e manchas de
sangue para ser enterrado na aldea, polo que puido
escoitar.

Era o irman de don Guzméan. O primeiro dos
cabaleiros, un dos mais fortes e destros guerreiros, un
dos mellores loitadores dos torneos da redonda, que
tantos trofeos gafara. Caera a mans dalgin soldado
inimigo e deberia recibir os honores que en vida tive-
ra ben merecidos pola sta fidelidade, a sta fidalguia
e o seu valor.

Roi comezou a subir pola ladeira da montana
amodo, ata onde deixara os rabafos. Teria que
desandar o camino. Estaba afeito, eran moitas as
veces que o fixera, para conducir aquela morea de
ovellas, de anos, ata a cerca levantada detras da casa
na que vivia o abade a s6 uns poucos metros da
pequena igrexa de pedra.

O toque das campas deixara de soar, quedando
un eco no aire que inundaba o silencio calmizo,
outra vez, da aldea.
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