
Aquel son monótono que se repetía, cansiño,
unha e outra vez, estáballe a producir un desasosego
que non sabía explicar. Desde que chegara pola
mañá cedo ata a ladeira da agreste montaña que
remataba nun pequeno curuto, apenas uns metros,
elevado sobre o perfil do cordal, o movemento ince-
sante, alí abaixo no fondo do val, non facía máis que
incomodalo, de enchelo de incerteza, de inundar a
súa alma con presaxios funestos. Era unha sensación
nova que nunca sentira ata aquel intre.

Desde que o sol comezara a alumar coa forza
propia dos primeiros días do verán, polo camiño de
xunto ao río, pasara un xinete a toda velocidade.
Non puido distinguir se era un dos homes do señor
ou, pola contra, algún forasteiro. 

Máis tarde, aos poucos minutos, pasaran tres
cabaleiros co estandarte e cunha bandeira branca.
No mesmo centro debuxada, unha cruz. Non era a
bandeira de sempre, a do castelo.

Desde onde estaba el, Roi case non se distin-
guía, de non ser pola súa cor murcha abrancazada.

En canto entrou na aldea a pequena comitiva,
axiña empezaron aqueles toques pausados das dúas
campás da pequena igrexa de pedra construída, nin-
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guén lembraba cando, a carón do cavorco, preto das
correntes, alí onde as augas discorrían máis salvaxes.

Aquelas badaladas que se repetían de tres en
tres, sinalaban que algún home falecera. Naquela
aldea, como en tantas outras, era máis frecuente que
fose unha soa, a que cortase o vento, cando era un
meniño o que finaba; se fose unha muller serían
dúas. Era a música das campás, o sinal para case
todo: para os frecuentes incendios nalgunha das
casas, cun toque rápido, desesperado; cun son leve,
agudo, pausado, para os nacementos, alongado
cando se ía un ancián para sempre.

Aínda lembraba, nunca o daría esquecido, de
máis pequeno, cando a terrible pandemia asasina
asolara aquelas terras e polo que lle escoitara ao seu
avó, chegara a todas as partes do reino. Morrera a
xente a moreas.

Quedara aquel fermoso poboado, case sen veci-
ños. Non cesaran de repenicar as campás, cunha
badalada, con dúas, con tres, día e noite, semana tras
semana, mesturando o seu nostálxico son coa podre-
mia que se estendía por todas as partes e con aquel
cheiro infernal que presaxiaba o ulido da morte e do
alén. Case non quedaran nenos no poboado. Eran os
máis doados de contaxiar, os máis débiles, os máis
indefensos.

Alicia, a súa nai e mais o avó percorreran, case
sen tempo para tomar un respiro e descansar, todas
as cabanas, unha por unha, desde que nacía o sol ata
que se agochaba tras as veciñas montañas do oeste. 
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Levaban, os dous, un pouco de consolo para
todos os que ían caendo e administrábanlles as bebe-
raxes máxicas que o vello Bruno fabricaba na súa
cova, mesturando toda clase de plantas, que recollía
cada primavera. O pequeno Roi iría con eles de boa
gana, pero non llo permitiran, porque daquela aínda
era moi novo.

Pouco puideran facer contra aquela enfermida-
de que comezaba cun forte espirro e cunha fonda
tose que ía empeorando entre altas temperaturas,
febres e dificultade para poder respirar. Case ninguén
sandaba, os milagres estaban reservados para outras
xentes.

Aqueles tres toques que seguían soando está-
banselle a cravar no miolo dun xeito que nunca o
fixeran e aquel movemento no camiño da aldea dos
emisarios do conde facíanlle presaxiar que algo
grave debera pasar.

«Pero se na aldea non hai ningún home», pen-
sou Roi mentres miraba de esguello para o rabaño
que pacía indiferente no verde prado que alfombra-
ba a ladeira da montaña. Aínda se conservaban as
últimas pingas brillantes do orballo da mañá, nos
recantos máis sombrizos da ladeira.

Non o pensou. Botou a correr en dirección á
aldea, polo camiño que serpeaba, tranquilo, monte
abaixo.

—Meu pai –berrou. O seu laio resoou entre os
penedos da entrada do arboredo. Detívose un intre
mirando para o camiño, despois para o bosque do
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señor, aquel mesmo arboredo no que ninguén podía
entrar para cazar nin para apañar leña, recoller batu-
me, nin tan só para andar na procura dos milleiros
de choupíns que sementaban o chan cada outono
marelo. 

Estaba totalmente prohibido polo señor, que o
reservara para cando el desexaba subir a cazar
algunha lebre, algún cervo, algún corzo…

Aínda que o castigasen moi forte por atravesalo,
non se ía deter, porque precisaba chegar antes que as
tropas do señor chegasen ás primeiras casas e subi-
sen ata o castelo.

Debería darse présa, porque empezaban a facer-
se visibles na revolta situada indo cara á vila, a varias
millas de distancia. Comezou a sortear as grosas árbo-
res. A medida que se ía internado nelas, a escuridade
comezaba a estenderse. As copas estaban tan mestas,
tan tupidas que non deixaban pasar unha soa raiola
de claridade. Nunca imaxinara que aquela verde
paraxe que tan fermosa se vía desde calquera recan-
to, por dentro puidese estar tan sombriza.

Comezaba a entrarlle algo de medo, aínda que
poucas cousas había que o poderían asustar. A pesar
dos seus acabados de cumprir catorce ou quince
anos, xa coñecía ben como defenderse do inimigo,
do raposo cando asexaba as galiñas, do terrible lobo
cando se achegaba aos rabaños, dos ladróns que fre-
cuentemente visitaban o lugar, dos malfeitores que,
ás veces, percorrían aquela terra, fuxindo da xustiza,
dos alguacís da vila ou da distante cidade.

12



Fora medrando forte, como se precisaba para
sobrevivir aqueles tempos de graves necesidades,
coidando todas as mañás algo máis dun cento de
ovellas do abade que, a cambio, lle daba cada sema-
na un real e dúas leccións na igrexa, que lle servirí-
an nuns poucos meses para aprender a ler e, se había
sorte, ata para escribir un pouco.

A fraga estaba chea de animalias das que se
contaba toda clase de historias, mais non habería
coidado para un rapaz como el. Escoitara moitas
veces que para iso estaban alí as misteriosas habi-
tantes das árbores, que sempre o protexían igual que
a calquera outro que penetrase naquelas paraxes.
Eran as delfas, unhas mulleres moi fermosas e miú-
das, de longo cabelo, adornado con flores de todas
as cores e vestidas con túnicas transparentes de seda
branca.

Vivían alí, como en case todos os bosques, tiñan
como misión defender a quen pasase entre as árbo-
res e, tamén, guiar a quen se extraviase. Estas mulle-
res, ou ninfas, alimentábanse de mel, de morotes e
doutras froitas silvestres que elas mesmas recollían.

O seu avó coñecía moi ben todos os segredos
do bosque e como todas as cousas que lle contaba
eran certas, cando se lembrou del, empezou a sentir-
se un pouco máis tranquilo. 

A incerteza do que estaba bulir na aldea dába-
lle pulo para correr máis. Nin sequera lembraba o
que lle podería pasar, se o pillaban nos terreos prohi-
bidos ou do que lle ía facer o abade se se decataba
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que abandonara, no monte, o rabaño, soamente coa
compaña dos fieis cans que sempre levaba con el e
que tan ben lle coidaban o gando.

E se non regresaba Álvaro, o seu pai, entre as
tropas? 

E se lle pasaba, a el, como a tantos outros rapa-
ces que ficaban orfos e andaban a vagar de camiño
en camiño, de porta en porta, pedindo unha esmola?

Había uns días escoitáralle a uns camiñantes
que viñeran de moi lonxe e ían cara a Santiago, que
alí nas terras de Castela, polas que pasaran había uns
días tan só, as batallas eran moi sanguentas e crueis
e que as tropas do reino de Galicia ao mando do rei
don García, estaban sendo derrotadas... que aquela
guerra á que o seu pai fora por primeira vez, por orde
do señor, ía rematar axiña, deixándoo sen o seu rei-
nado, que pasaría outra vez a don Afonso, o seu
irmán, rei de León.

O señor do castelo, o conde, tivera que acudir
por mandado real con todos os seus cabaleiros, ía xa
para seis meses. Estaban os seus exércitos minguados
polas febres e a fame dos últimos anos, polo que
ordenara levar entre as súas forzas a todos os cam-
pesiños, aos muiñeiros e ao seu pai, o ferreiro do cas-
telo. Déralle un vello cabalo, un escudo e unha pesa-
da maza para ir combater ao seu lado.

—Prometes fidelidade ao teu señor, Álvaro?
–preguntáralle ante unha ducia de persoas, no patio
da fortaleza, mentres lle pousaba a súa brillante
espada no ombro.
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—Prometo, señor –respondera con voz firme
Álvaro, o ferreiro. Roi sentira algo indescritible den-
tro do seu peito cando escoitou as palabras do seu
pai, mesturadas co medo que lle producía que nal-
gunha batalla o matasen ou que regresase sen un
brazo, sen unha perna. Aquela emoción tivera o seu
punto máis álxido cando, despois da cerimonia, o
seu pai, un home con rostro serio e pel tersa, lle puxo
a súa forte man na cabeza, unha man endurecida
polo martelo e o pesado mazo da ferraría:

—Isto, meu pequeno, é soamente o principio
–mirou para Alicia, a súa muller, que non dera con-
tido unha bágoa traizoeira–. Ti vas ser libre algún día.

Roi, non entendera moi ben aquelas palabras
do seu pai, pero tivo o presentimento que debían ser
moi profundas, porque a súa nai se achegara decon-
tado ata onde eles estaban e os abrazara, antes de
dicirlle ao seu home algo no oído, tan baixiño que o
rapaz non puido entender.

Seguía correndo. Os seus pés non eran capaces
de frear. Segundo ía descendendo polo medio do
arboredo, cara a abaixo, en dirección á aldea, medra-
ba o desexo de ver ao seu pai, de comprobar que non
lle pasara nada e que regresaba para xunto deles. 

Botábao moito de menos porque fora, esta, a
primeira vez que os deixara sós a el e mais a súa nai,
que se tivera que facer, ela soa, cargo da casa, da
horta, da leira do trigo, dos animais.

Non daba, o rapaz, entendido nada dos asuntos
das guerras nin aínda quen llo explicase fose o avó,
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que o debía saber todo, ou polo menos iso lle pare-
cía a el, pois ata o mesmo señor, o conde, subía á
gruta na que vivía, para lle consultar, case sempre, as
decisións importantes.

—Roi, o teu pai ten que cumprir coa súa obriga
e defender o señor do castelo, o dono destas terras,
da nosa aldea, das nosas vidas –dixéralle ao pouco
de marchar Álvaro entre as tropas do conde. Tentaba
consolalo, cando o vía cheo de tristura polas lem-
branzas.

—Pero por que ten que haber guerras, meu avó?
–preguntaba unha e outra vez–. Por que uns homes
teñen que matar a outros?

—Pola envexa, pola cobiza, pola xenreira –non
podería darlle outra razón que puidese convencer ao
pequeno. Non sabía explicarlle mellor, responderlle
a aquela mesma pregunta tan sinxela e tan complexa
ao mesmo tempo.

O avó sentíase incómodo, impotente cando o
rapaz lle expresaba a súa anguria, as súas inquedan-
zas, para ás que todo o que aprendera nos pergami-
ños, nos libros, nas estrelas, nas terras da afastada
Irlanda non lle servían algunhas veces:

Eu, cando creza, non irei nunca a ningunha
guerra nin hei loitar contra ninguén –respondíalle
sempre que falaban de tales cousas.

Non era que Roi non estivese fachendoso de
que o seu pai marchara pelexar na defensa do seu
señor e do rei. Poucas veces se sentira tan cheo de
orgullo como o día que os soldados cruzaran, en rin-

16



gleiras de tres, as xigantescas portas de madeira da
fortaleza, rumbo a non se sabía onde.

No medio de todos, a carón de don Guzmán, ía
el, o seu pai, enriba do cabalo agrisado que lle entre-
gara días atrás o señor cando o fixera xurar fidelida-
de. Pareceulle, naquel intre, o home máis forte de
todos, aínda que só levase a súa maza e o seu escu-
do, mentres os que camiñaban ao paso diante del ían
armados coa coiraza metálica que lles protexía case
todo o corpo, e ata os seus cabalos estaban prepara-
dos para os ataques inimigos, coa testeira e a súa bri-
llante manta de rede que lles protexía o corpo.

Cando se foran afastando, os poucos rapaces da
aldea correran polo camiño que descendía empina-
do desde o castelo ata que os perderan de vista, tras
as últimas casas da aldea:

—Meu pai –despedírase o rapaz, aínda que non
sabía sequera se o escoitara.

Debera ser que si, porque volvera un pouco a
cabeza cara a el e chiscáralle un ollo mentres sorría.

Perdéranse despois na distancia, camiño das
terras de Castela na procura das tropas de don
García, o seu rei que, segundo o abade, estaba a ser
despoxado das posesións que o seu pai lle deixara en
herdanza, polo seu propio irmán Afonso que non se
conformaba coas terras de León e desexaba baixo o
seu mando os reinos dos outros seus irmáns: don
Sancho e dona Urraca.

Fose como fose, a el éralle o mesmo, o único
que lle importaba era que entre aqueles poucos sol-
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dados que agora regresaban e se achegaban á aldea
viría, estaba seguro, o seu pai. 

Notábao no aire, no sol.

Remataba o bosque prohibido e tería que dar un
arrodeo para saír xunto ao regato, que baixaba da
serra, se non quería ser visto por ninguén e non sufrir,
despois, os rigores do castigo. 

Nunca aguantara tanto e, no entanto, non esta-
ba nada canso. Semellaba que a ansia de sentir unha
daquelas fortes apertas de cando era máis pequeno
lle daban ás para correr, saltar, brincar, sen un intre
de desfalecemento.

Era case o mediodía cando entraron na aldea
dúas ducias de soldados, os que quedaran dos máis
de trescentos que marcharan había meses. 

Eran os poucos que puideran regresar e camiña-
ban enriba dos seus cabalos enfraquecidos, case nos
ósos.

De par do señor, enriba dunha egua de cor
negra. viña el, co rostro case chuchado, baixo unha
longa barba escura, mesta, sen escudo e coa roupa
feita uns farrapos. 

Chamaría, de boa gana, por el, pero non podía
ser, porque o abade se achegou a eles dándolle a
bendición como facía na capela cada domingo, cada
día de festa, despois dos oficios e das oracións.

Preferiu agardar para non ser descuberto. Coa
emoción contida de saber que estaba alí e que máis
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tarde o tería para el só, cando baixase pola costa do
castelo para a súa casa, con eles. 

No camiño estaba Alicia, a súa nai, que timida-
mente saudaba coa man, sen dicir nada, o pequeno
grupo de sobreviventes, detrás dos que viña o caba-
lo negro das pintas brancas co seu dono, envolto
nunha tea branca, chea de borrallo e manchas de
sangue para ser enterrado na aldea, polo que puido
escoitar.

Era o irmán de don Guzmán. O primeiro dos
cabaleiros, un dos máis fortes e destros guerreiros, un
dos mellores loitadores dos torneos da redonda, que
tantos trofeos gañara. Caera a mans dalgún soldado
inimigo e debería recibir os honores que en vida tive-
ra ben merecidos pola súa fidelidade, a súa fidalguía
e o seu valor.

Roi comezou a subir pola ladeira da montaña
amodo, ata onde deixara os rabaños. Tería que
desandar o camiño. Estaba afeito, eran moitas as
veces que o fixera, para conducir aquela morea de
ovellas, de años, ata a cerca levantada detrás da casa
na que vivía o abade a só uns poucos metros da
pequena igrexa de pedra.

O toque das campás deixara de soar, quedando
un eco no aire que inundaba o silencio calmizo,
outra vez, da aldea. 
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