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Anxos do ceo Anxos do ceo 

Seu pai agarroulle a man entre da súa. A nena sentiu a ten-
rura e a calor daquela man grande e callosa. Naquel xesto aproxi-
mouse á súa beira. Uliulle a tabaco, como sempre, e tamén a
aquel cheiro peculiar que desprendía o seu traxe, un cheiro a grá,
que a ela tanto lle agradaba. Adoraba a seu pai igual que adoraba
ás tardiñas, de puntiñas na hucha grande, xogar coas mans entre
do trigo, polo tacto suave, facer montonciños e introducir os bra-
zos até os códavos nel, e logo deixalo caer grao a grao, e tamén
agochar a boneca de pau e o libro dos animais. El saca un pitillo,
e desta vez, antes de volver pousar a man na dela, prodúcese un
miragre: ofrécelle o mecheiro de gasolina despois do clik, pecha-
do xa e aínda co metal morno. Sorpréndea de verdade. Non o
prendas, Ana, dille, que te podes queimar. Dillo mentres lle pasa
a man polo cabelo, nun xesto á súa altura. Ela, coas mans peque-
rrechas, apalpa a tapa e a forma cadrada cos dediños, contándolle
un a un os furados. E foi así como camiñaron un longo treito até
o carreiro dos coios grandes. Un Landrover ruxía a fumeaba agar-
dándoos. Cando chegaron a el, seu pai levantouna no ar, colleuna
no colo e entraron pola porta traseira. El, primeiro, con coidado,
pousouna no asento de skai, deixándolle sen querer as pernas ao
ar e o vestido novo de ponto de abella todo engruñado. Ana pre-
guntoulle varias veces se lle había de mercar algo na vila. El non
lle dixo nada. Á súa beira percatouse das enrugas da fronte, da
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mandíbula apertada, das mans inquedas sen paraxe. Ana comezou
a tararexar un pouco unha canción. Apenas se oía entre tanto tra-
queteo do automóbil. Moito máis adiante, entre dunhas casas
novas, o coche parou. Seu pai baixouse só. Ela viu polos cristás
uns cativos xogando á beira da estrada. Xogaban cunha pelota
fofa encarnada, e a ela caíanlle os ollos por poder baixar e xogar
con aqueles nenos. Estaba tan entretida niso que non se decatou
de que seu pai xa abrira de novo a porta do coche. Debaixo do
brazo traía unha caixiña branca, fermosa, coas asas douradas e
cunha cruz grande como a que dona Rosa tiña no cuarto da cama
da mesiña. Daquela Ana estremeceuse e tivo medo. Pero non dixo
nada, non preguntou nada. El non podía mirala. Cando sentou
frente a ela sacou do peto un caramelo grande e redondo cunha
goma longa na punta e amosoullo facéndoo pencear no ar, arriba
e abaixo, cos ollos cheos de auga. Ana non dixo nada e el tam-
pouco. Mais ela soubo ben que aquela recompensa seguro que
tiña un mal trago. Cando chegaron ao curral da casa, Ana saíu
correndo precipitadamente pola lama adiante. Subiu o patín como
un lóstrego. Súa nai non estaba alí. O irmán pequeno brincaba
contento entre daquela morea de xente. Manuel achegouse para
ensinarlle unha boa presada de moedas de pesos, e algunha de
cinco pesos tamén. Ela descoñeceu o cuarto de sempre. Ulía raro
e as paredes estaban cubertas de sabas brancas cubrindo o mouro.
Había tamén moitas flores, moitas. Todo aquilo amitaba unha
capela, pero sen ningunha Virxe nin ningún santo. Era Nené, súa
irmá pequena, vestida coa túnica azul clariña de debuxos doura-
dos, a mesma que Ana levara no nacemento da parroquia para
facer de Virxe. Nené estaba dormida e queda. Ana chamouna
timidamente, mais Nené non lle respondía. Tampouco respiraba.
Entón axeonllouse como as mulleres vellas sobre das táboas do
cuarto para rezar e foi daquela cando dona Rosa a ergueu de súpe-
to de alí e a sacou daquel choro profundo, prohibíndolle axeon-
llarse máis. Polos anxos non se chora, Ana. Son anxos do ceo. É
pecado chorar por eles. Preguntoulle se quería bicala, e claro que
quixo. E termou dona Rosa dela no ar, sen desfacer a harmonía
daquela estampa, e aquel cheiro a cera e a proximidade de Nené
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mareouna un pouco. Entón bicouna como o fixera tantas veces
antes, e sentiuna tan fría... tanto!, que lle quedou o seu tacto no
beizo apegado, xunto a aquel silencio. Aquilo fíxoa perder a fala
durante días enteiros e desde aquela soubo que a morte ten friaxe
e un certo saibo a caramelo amargo. A ausencia cheiraba a gaso-
lina e a tenrura morna tamén sobre dos dedos.
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Un rUn reloxo eloxo 
de parde paredeede

Á noite soñouse espido como unha troita esvaradiza, cru-
zando o río, libre, cunha friaxe intensa na pel, máis vivo que
nunca, co corpo branco e musculado, atravesando unha auga
moura e queda. Espertou empapado en suor, febril, con calafríos.
Os seus ollos zopetaron como sempre co reloxo. Maldeciuno por
marcarlle a realidade, o seu tempo de existir dese xeito, á contra,
sen remedio, sentíndose preso del. Estalou a madeira coa calor.
As moscas cómeno, atraídas polo ulido acedo do sangue e da
carne encetada, ronroneando todo arredor del con insistencia.
Fóra del todo é silencio. Dentro, aniñado hai tempo, o mal roe sen
canseira, facéndolle temer a noite, pois é daquela cando se fai
máis vital e libra unha loita contra del, contra daquel lobo famen-
to que axexa tratando de cansalo e vencelo para acabar con el.
Óea subir as escaleiras, oe os seus pasos amiudando pola sala
grande. Séntea achegarse á porta. Entón el pecha os ollos para
non vela e así evitar o seu contacto. Ela, tan delgada e acabada,
coas olleiras mouras. Faino para evitarlle o esforzo daquela entre-
ga incansábel que mantén día tras día. Desagrádalle a ilusión dela
naquel engano excesivo que xa non ten sentido manter. Ao
comenzo de todo precisábao e soñaba con voltar á vida de novo.
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Despois veulle a rabia, os tumbos no cuarto e os berros del reque-
rindo a súa presenza constante para reviralo na cama, sempre o
frío, a calor, o medo... Oe agora a auga do lavadoiro fóra, e coa
ramalla de mirto escorrenta suavemente as moscas que o roen,
presas tamén elas daquel agosto enfermizo. Hoxe sabe que virá
don Valeriano co seu maletín de coiro, e agarda que traiga algún
remedio. Desde a última visita non poidera probar bocado.
Morrería de fame se seguía así. Só se alimenta do que surpe polas
paveas, auga con azucre, caldo limpo e auga de limón. Non pode
comer nada. O oco cada día é máis profundo, e xa se entrevé por
el os dentes marelos e a beira da lingua azulada cunha bostela
negra. Ela, con sumo coidado, rechéalle a diario aquel oco cubrín-
dollo dun pedazo de carne fresca, crendo que o mal comerá dela,
tratando de evitarlle a desfiguración da cara. El xa non pide o
espello, non quere verse nel, sobre todo desde que abandonou a
rabia e a foi mudando pola lástima e aquela perda que sente de si.
Oe no curral o besto e a don Valeriano falar con ela. Logo sénte-
os bisbear na cociña moi a modiño mentres lle prepara o café. El
olla de novo o reloxo, inevitabelmente calculando a tardanza,
aquel reloxo que o mide todo, a dor, a espera, as noites insomnes
tan longas... Ao fin don Valeriano diante del, co seu traxe grisen-
to de sempre e co seu reloxo cativo de prata pendurado do peto
do chaleco. Sorriulle e soubo que aquel medía outro tempo,
outras cousas. Entón sentiu envexa, a pesar de ser diminuto ao pé
do del. O seu reloxo era antigo e fermoso, solemne, pero sobre
todo ameazante. Súa muller subiu detrás del co cazo das xiringuas
de cristal e as agullas fervidas arañando e ruxindo no fondo. Ela
olla decamiño a don Valeriano cuns ollos de interrogación. O
médico trasládalle a pregunta de inmediato, querendo saber da
dor, se aumenta pola caluga, se medra ao atardecer... El resposta
decamiño. Sen dubidalo faille saber que se fose home de seu, e co
sabido sabido, xa tería acabado hai tempo con todo isto.
Tremeulle o beizo ao aseguralo con amargura. Ela virouse cara á
ventá sen poder ollalo. Don Valeriano apartou as gasas e o pano
para verlle a ferida, que xa se prolongaba até o pescozo e que en
poucos días alcanzaría a arteria, e todo remataría cando o sangue
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xurrara irremediabelmente como unha billa aberta, sen haber
maneira algunha de trancala. Puido don Valeriano imaxinar o san-
gue vermello na parede caleada, pola cama, contra da ventá... Esa
imaxe fíxoo mudar de postura. Logo quedou pensativo. Ao pouco
abriu o maletín e cargou a morfina. Sentouse na cama á súa altu-
ra. A vea era boa, abultada e azul da calor. Chuzouno e compro-
bou a saída da ribiaxe na xiringa para puxar o émbolo co líquido
incoloro pouco a pouco, agardando que el adormecese. Non foi
así, non pestanexou sequera. Entón veo máis tranquilo agora, e
bromean con cambiarse os reloxos. Se fose posíbel! Mais era
tarde para iso. Don Valeriano incorporouse e suspirou fondamen-
te. Botou unha ollada para todo, ao tanque da auga, aos panos da
mesiña, ao tratamento sen tomar e, ao fondo, ao louzo con auga
escura e follas de nogueira para espantarlle as moscas. El tivo
sede e pediulles auga fresca. Non puido sorbela. Ela bebeuna por
el depositando un fío dela pouco a pouco na súa boca como quen
lle dá a un paxaro recén nado algo de vida. El tragouna a modi-
ño, cun xesto de dor. Don Valeriano saíu para o curral. Ela viuno
fumar con ansia, viuno pasear sen paraxe e facer unha estreira no
chan ao pé do hórreo. Subiu de novo. Tremíanlle as mans. Cargou
de novo a xeringa máis grande. Oeuse estalar unha ampola tras
outra. Sen diluíla sequera, buscoulle o mesmo carreiro de antes.
Meteulla toda sen dubidalo. El pechou os ollos a medias e foille
vindo a friaxe polo corpo todo. Voltoulle a sensación de liberda-
de. Era de novo a troita na auga do río grande. Foi daquela cando
eles o viron boquear como ela. Don Valeriano pechoulle os ollos
de todo. Sentou na cama cabo del. Ela abriu as ventás para dei-
xalo saír ao fin daquela prisión. Non chorou por el. Non o puido
facer. Á tardiña, no val, soaba a campá da igrexa, perto do río, por
aquel home forte e grande como un castiñeiro novo.
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Sito MarSito Mar

Recóstase no sillón de vimbio, fronte ao televisor, allea
como sempre á conversa familiar, fascinada pola música, seguín-
dolle o seu son cos dedos da man dereita a golpear nas pernas. De
súpeto para a música. O presentador volve de novo á pantalla e
con el a imaxe dos convidados. Vannos enfocando un a a un. A
ruxida da conversa resoaba na cociña e ela non podía escoitar
ben. Séntese irritada. Súbelle o volume ao aparato co mando a
distancia. Nese momento oe o nome do último deles, do máis
vello, do canoso, alto e forte, vestido de traxe pardento. Púxose
inqueda. Ninguén o ouvira nin se decatara do ocorrido. Só ela. Co
mando na man de novo intenta baixarlle o volume, dubidando
entre cambiar de canle ou apagar a televisión. Tivo ganas de saír
da cociña e desexou por un momento que a baldosa do chan se
abrise para que a terra a tragase e poder así desaparecer daquel
momento con aquela sensación de culpa. Mais ela non se move e
fica queda no asento, alerta e disimulando. Árdelle a cara como
se a presenza daquel home fose real e estivese fronte a ela ollán-
doa. Poida que se non pronunciasen o seu nome, ela non o reco-
ñecese, e agora que se fixa ben en cada detalle, recoñece a mesma
boca grande, os mesmos ollos, as mans... Veo tan vello! Tantos
anos pasaron desde entón! Non volvera saber nada del, e pregun-
touse ónde estaría a vella postal de brillo que el lle regalara
daquela. Seguro que no caixón, si, no caixón, canda as fotos, qui-
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zais húmida e valorenta. Alí estaba aquela parella coas caras xun-
tiñas e sorrindo, ela co pelo longo en ondas e el cun bigotiño fino,
e debaixo deles a frase que tan ben memorizou enteira de tanto
ollala: “Del amor en presencia cobra vida su más pura esencia”.
Nunca soubera ben que quería dicir aquilo. Si, desde logo que
sabía que era palabra de amor, claro. Entón cavilou nun lamento:
que nada podería ser máis fermoso que a mocidade, nada, e que
ela non se decatara até que pasou, até que a perdeu, até que se lle
foi como un voo, nun pestanexo cativo. Non o podía crer e tíñao
diante. Sito, Sito, repetiu para ela. Sito, o músico da Orquestra As
luces, que tan ben cantaba. Era o mellor, sen dúbida. Non era
teima súa. Dicíano todos. Tiña unha voz excepcional, a pesar
daquela maldita enfermidade que o tivera apartado tanto tempo
nun pavillón de tuberculosos, illado cando a outros nun hospital
ás aforas de Ferrol, onde pasou longos meses, bebendo o ar dos
piñeiros, ao descanso das raiolas das tardes, naquela vida tran-
quila e sá e sen deixar nunca a estreptomicina, matando o tempo
con outros doentes e coas monxiñas ás que tanto lles irritaba que
lles cantase, como se a xuventude del e a súa alegría provocasen
certo desacougo ao ritmo mortecino dos días. Saíu de alí sen un
pulmón, pero saíu, e cantaba o mesmo, ou moito mellor aínda.
Daba salvación escoitalo. Enchía as verbenas do Carme, e non só
pola voz, tamén polo morbo que tiña velo desafiando á peste, tan
fino e bo mozo, delgadiño, cos seus brancos traxes de orquestra e
camisa bordada de colo duro. El baixara do palco para escollela a
ela entre todas as outras e invitala a bailar, e ela, aquela noite,
agardou por el deixando a outros. Fora na Patroa, en Santa Marta,
xusto o ano que ela rematara o luto por súa nai. Levaba un vesti-
do de flores, acórdase ben, de flores azuis pequerrechas. Era un
vestido de voo, algo acampanado. Os beizos pintados e pos na
cara. Agora co recordo volvíalle a emoción á boca do estómago e
a imaxe dela bailando as pezas novas e as vellas cancións de sem-
pre que ela tan ben sabía, cancións como “Campanero jerezano”
ou “Te llaman perla preciosa”. Ela facía reviravoltas ao danzar
créndose que a letra se fixera para aquela ocasión e quizabes para
ela, si, podía ser. Necesitaba tanto que fora así! Pero o que máis

20



a enchía de fachenda era a imaxe del campo abaixo, dirixíndose
a ela. Deixou que a acompañara aquela noite e moitas outras noi-
tes máis. Adoraba as cousas preciosas que lle dicía el para con-
quistala, aquela maneira de susurrarlle ao ouvido “fermosa de
ollos chineses, de boca de xasmín”. Deus, o tacto na orella da súa
boca e o recordo da súa colonia e do seu tabaco no seu pescozo!
Remexeuse no sillón acordándose das últimas citas nas que ela
agardaba soa mentres el facía no palco figuriñas para outras, e ela
adoecendo de ciúmes. Tardáralle tanto tempo en pasar aquela pai-
xón que sentía por el, tanto! E foi por aqueles días cando Xosé
comezara a convidala ao paseo pola Rúa Real os domingos polas
tardes, convidándoas a todas a chocolate e algunha que outra copa
de anís na Casa Souto. Nunca máis puido soportar o ulido doce
do anís nin ver as botellas sequera. Era voltar á dor daquel tempo
e á marca do seu olvido. Comezara Xosé a darlle unhas voltas,
pero tanto lle tardara a ela írselle do pensamento, tanto, que aínda
hoxe ao velo se decatara que non chegara nunca a esquecelo de
todo.
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