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Anxos do ceo

Seu pai agarroulle a man entre da sta. A nena sentiu a ten-
rura e a calor daquela man grande e callosa. Naquel xesto aproxi-
mouse 4 sda beira. Uliulle a tabaco, como sempre, e tamén a
aquel cheiro peculiar que desprendia o seu traxe, un cheiro a gré,
que a ela tanto lle agradaba. Adoraba a seu pai igual que adoraba
as tardifias, de puntifias na hucha grande, xogar coas mans entre
do trigo, polo tacto suave, facer montoncifios e introducir os bra-
zos até os cddavos nel, e logo deixalo caer grao a grao, e tamén
agochar a boneca de pau e o libro dos animais. El saca un pitillo,
e desta vez, antes de volver pousar a man na dela, prodicese un
miragre: ofrécelle o mecheiro de gasolina despois do clik, pecha-
do xa e ainda co metal morno. Sorpréndea de verdade. Non o
prendas, Ana, dille, que te podes queimar. Dillo mentres lle pasa
a man polo cabelo, nun xesto & sua altura. Ela, coas mans peque-
rrechas, apalpa a tapa e a forma cadrada cos dedifios, contdndolle
un a un os furados. E foi asi como camifiaron un longo treito até
o carreiro dos coios grandes. Un Landrover ruxia a fumeaba agar-
dandoos. Cando chegaron a el, seu pai levantouna no ar, colleuna
no colo e entraron pola porta traseira. El, primeiro, con coidado,
pousouna no asento de skai, deixdndolle sen querer as pernas ao
ar e o vestido novo de ponto de abella todo engrufiado. Ana pre-
guntoulle varias veces se lle habia de mercar algo na vila. El non
lle dixo nada. A stia beira percatouse das enrugas da fronte, da
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mandibula apertada, das mans inquedas sen paraxe. Ana comezou
a tararexar un pouco unha cancién. Apenas se oia entre tanto tra-
queteo do automdbil. Moito mdis adiante, entre dunhas casas
novas, o coche parou. Seu pai baixouse s6. Ela viu polos cristas
uns cativos xogando 4 beira da estrada. Xogaban cunha pelota
fofa encarnada, e a ela cafanlle os ollos por poder baixar e xogar
con aqueles nenos. Estaba tan entretida niso que non se decatou
de que seu pai xa abrira de novo a porta do coche. Debaixo do
brazo traia unha caixifia branca, fermosa, coas asas douradas e
cunha cruz grande como a que dona Rosa tifia no cuarto da cama
da mesifia. Daquela Ana estremeceuse e tivo medo. Pero non dixo
nada, non preguntou nada. El non podia mirala. Cando sentou
frente a ela sacou do peto un caramelo grande e redondo cunha
goma longa na punta e amosoullo facéndoo pencear no ar, arriba
e abaixo, cos ollos cheos de auga. Ana non dixo nada e el tam-
pouco. Mais ela soubo ben que aquela recompensa seguro que
tifia un mal trago. Cando chegaron ao curral da casa, Ana saiu
correndo precipitadamente pola lama adiante. Subiu o patin como
un Idstrego. Sda nai non estaba ali. O irmdn pequeno brincaba
contento entre daquela morea de xente. Manuel achegouse para
ensinarlle unha boa presada de moedas de pesos, e algunha de
cinco pesos tamén. Ela descofieceu o cuarto de sempre. Ulia raro
e as paredes estaban cubertas de sabas brancas cubrindo o mouro.
Habia tamén moitas flores, moitas. Todo aquilo amitaba unha
capela, pero sen ningunha Virxe nin ningin santo. Era Nené, sta
irmd pequena, vestida coa tinica azul clarina de debuxos doura-
dos, a mesma que Ana levara no nacemento da parroquia para
facer de Virxe. Nené estaba dormida e queda. Ana chamouna
timidamente, mais Nené non lle respondia. Tampouco respiraba.
Entén axeonllouse como as mulleres vellas sobre das tdboas do
cuarto para rezar e foi daquela cando dona Rosa a ergueu de stipe-
to de ali e a sacou daquel choro profundo, prohibindolle axeon-
llarse mdis. Polos anxos non se chora, Ana. Son anxos do ceo. E
pecado chorar por eles. Preguntoulle se queria bicala, e claro que
quixo. E termou dona Rosa dela no ar, sen desfacer a harmonia
daquela estampa, e aquel cheiro a cera e a proximidade de Nené
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mareouna un pouco. Entédn bicouna como o fixera tantas veces
antes, e sentiuna tan fria... tanto!, que lle quedou o seu tacto no
beizo apegado, xunto a aquel silencio. Aquilo fixoa perder a fala
durante dias enteiros e desde aquela soubo que a morte ten friaxe
e un certo saibo a caramelo amargo. A ausencia cheiraba a gaso-
lina e a tenrura morna tamén sobre dos dedos.
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Un reloxo

de parede

/

A noite sofiouse espido como unha troita esvaradiza, cru-
zando o rio, libre, cunha friaxe intensa na pel, mdis vivo que
nunca, co corpo branco e musculado, atravesando unha auga
moura e queda. Espertou empapado en suor, febril, con calafrios.
Os seus ollos zopetaron como sempre co reloxo. Maldeciuno por
marcarlle a realidade, o seu tempo de existir dese xeito, 4 contra,
sen remedio, sentindose preso del. Estalou a madeira coa calor.
As moscas comeno, atraidas polo ulido acedo do sangue e da
carne encetada, ronroneando todo arredor del con insistencia.
Fora del todo € silencio. Dentro, anifiado hai tempo, o mal roe sen
canseira, facéndolle temer a noite, pois € daquela cando se fai
madis vital e libra unha loita contra del, contra daquel lobo famen-
to que axexa tratando de cansalo e vencelo para acabar con el.
Oea subir as escaleiras, oe os seus pasos amiudando pola sala
grande. Séntea achegarse 4 porta. Entén el pecha os ollos para
non vela e asi evitar o seu contacto. Ela, tan delgada e acabada,
coas olleiras mouras. Faino para evitarlle o esforzo daquela entre-
ga incansdbel que mantén dfa tras dia. Desagradalle a ilusién dela
naquel engano excesivo que Xa non ten sentido manter. Ao
comenzo de todo precisdbao e sofiaba con voltar 4 vida de novo.
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Despois veulle a rabia, os tumbos no cuarto e os berros del reque-
rindo a sda presenza constante para reviralo na cama, sempre o
frio, a calor, o medo... Oe agora a auga do lavadoiro féra, e coa
ramalla de mirto escorrenta suavemente as moscas que o roen,
presas tamén elas daquel agosto enfermizo. Hoxe sabe que vird
don Valeriano co seu maletin de coiro, e agarda que traiga algin
remedio. Desde a tltima visita non poidera probar bocado.
Morreria de fame se seguia asi. SG se alimenta do que surpe polas
paveas, auga con azucre, caldo limpo e auga de lim6n. Non pode
comer nada. O oco cada dia é mdis profundo, e xa se entrevé por
el os dentes marelos e a beira da lingua azulada cunha bostela
negra. Ela, con sumo coidado, rechéalle a diario aquel oco cubrin-
dollo dun pedazo de carne fresca, crendo que o mal comerd dela,
tratando de evitarlle a desfiguracién da cara. El xa non pide o
espello, non quere verse nel, sobre todo desde que abandonou a
rabia e a foi mudando pola lastima e aquela perda que sente de si.
Oe no curral o besto e a don Valeriano falar con ela. Logo sénte-
os bisbear na cocifia moi a modifilo mentres lle prepara o café. El
olla de novo o reloxo, inevitabelmente calculando a tardanza,
aquel reloxo que o mide todo, a dor, a espera, as noites insomnes
tan longas... Ao fin don Valeriano diante del, co seu traxe grisen-
to de sempre e co seu reloxo cativo de prata pendurado do peto
do chaleco. Sorriulle e soubo que aquel media outro tempo,
outras cousas. Entén sentiu envexa, a pesar de ser diminuto ao pé
do del. O seu reloxo era antigo e fermoso, solemne, pero sobre
todo ameazante. Sia muller subiu detras del co cazo das xiringuas
de cristal e as agullas fervidas arafiando e ruxindo no fondo. Ela
olla decamifio a don Valeriano cuns ollos de interrogacién. O
médico trasladalle a pregunta de inmediato, querendo saber da
dor, se aumenta pola caluga, se medra ao atardecer... El resposta
decamifio. Sen dubidalo faille saber que se fose home de seu, e co
sabido sabido, xa teria acabado hai tempo con todo isto.
Tremeulle o beizo ao aseguralo con amargura. Ela virouse cara 4
ventd sen poder ollalo. Don Valeriano apartou as gasas e o pano
para verlle a ferida, que xa se prolongaba até o pescozo e que en
poucos dias alcanzaria a arteria, e todo remataria cando o sangue

16



xurrara irremediabelmente como unha billa aberta, sen haber
maneira algunha de trancala. Puido don Valeriano imaxinar o san-
gue vermello na parede caleada, pola cama, contra da ventd... Esa
imaxe fixoo mudar de postura. Logo quedou pensativo. Ao pouco
abriu o maletin e cargou a morfina. Sentouse na cama 4 sda altu-
ra. A vea era boa, abultada e azul da calor. Chuzouno e compro-
bou a saida da ribiaxe na xiringa para puxar o émbolo co liquido
incoloro pouco a pouco, agardando que el adormecese. Non foi
asi, non pestanexou sequera. Enton veo madis tranquilo agora, e
bromean con cambiarse os reloxos. Se fose posibel! Mais era
tarde para iso. Don Valeriano incorporouse e suspirou fondamen-
te. Botou unha ollada para todo, ao tanque da auga, aos panos da
mesifia, ao tratamento sen tomar e, ao fondo, ao louzo con auga
escura e follas de nogueira para espantarlle as moscas. El tivo
sede e pediulles auga fresca. Non puido sorbela. Ela bebeuna por
el depositando un fio dela pouco a pouco na stia boca como quen
lle d4 a un paxaro recén nado algo de vida. El tragouna a modi-
o, cun xesto de dor. Don Valeriano saiu para o curral. Ela viuno
fumar con ansia, viuno pasear sen paraxe e facer unha estreira no
chan ao pé do horreo. Subiu de novo. Tremianlle as mans. Cargou
de novo a xeringa madis grande. Oeuse estalar unha ampola tras
outra. Sen diluila sequera, buscoulle 0 mesmo carreiro de antes.
Meteulla toda sen dubidalo. El pechou os ollos a medias e foille
vindo a friaxe polo corpo todo. Voltoulle a sensacién de liberda-
de. Era de novo a troita na auga do rio grande. Foi daquela cando
eles o viron boquear como ela. Don Valeriano pechoulle os ollos
de todo. Sentou na cama cabo del. Ela abriu as ventds para dei-
xalo sair ao fin daquela prisién. Non chorou por el. Non o puido
facer. A tardifia, no val, soaba a campd da igrexa, perto do rio, por
aquel home forte e grande como un castifieiro novo.
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Sito Mar

Recéstase no silléon de vimbio, fronte ao televisor, allea
como sempre & conversa familiar, fascinada pola musica, seguin-
dolle o seu son cos dedos da man dereita a golpear nas pernas. De
sipeto para a musica. O presentador volve de novo 4 pantalla e
con el a imaxe dos convidados. Vannos enfocando un a a un. A
ruxida da conversa resoaba na cocifia e ela non podia escoitar
ben. Séntese irritada. Subelle o volume ao aparato co mando a
distancia. Nese momento oe o nome do ultimo deles, do mais
vello, do canoso, alto e forte, vestido de traxe pardento. Pixose
inqueda. Ninguén o ouvira nin se decatara do ocorrido. S6 ela. Co
mando na man de novo intenta baixarlle o volume, dubidando
entre cambiar de canle ou apagar a television. Tivo ganas de sair
da cocifia e desexou por un momento que a baldosa do chan se
abrise para que a terra a tragase e poder asi desaparecer daquel
momento con aquela sensacion de culpa. Mais ela non se move e
fica queda no asento, alerta e disimulando. Ardelle a cara como
se a presenza daquel home fose real e estivese fronte a ela ollan-
doa. Poida que se non pronunciasen o seu nome, ela non o reco-
flecese, e agora que se fixa ben en cada detalle, recofiece a mesma
boca grande, os mesmos ollos, as mans... Veo tan vello! Tantos
anos pasaron desde entén! Non volvera saber nada del, e pregun-
touse onde estaria a vella postal de brillo que el lle regalara
daquela. Seguro que no caixon, si, no caixén, canda as fotos, qui-
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zais himida e valorenta. Ali estaba aquela parella coas caras xun-
tiflas e sorrindo, ela co pelo longo en ondas e el cun bigotiiio fino,
e debaixo deles a frase que tan ben memorizou enteira de tanto
ollala: “Del amor en presencia cobra vida su mds pura esencia” .
Nunca soubera ben que queria dicir aquilo. Si, desde logo que
sabia que era palabra de amor, claro. Entén cavilou nun lamento:
que nada poderia ser mdis fermoso que a mocidade, nada, e que
ela non se decatara até que pasou, até que a perdeu, até que se lle
foi como un voo, nun pestanexo cativo. Non o podia crer e tifiao
diante. Sito, Sito, repetiu para ela. Sito, o muisico da Orquestra As
luces, que tan ben cantaba. Era o mellor, sen ddbida. Non era
teima sta. Diciano todos. Tifia unha voz excepcional, a pesar
daquela maldita enfermidade que o tivera apartado tanto tempo
nun pavillén de tuberculosos, illado cando a outros nun hospital
as aforas de Ferrol, onde pasou longos meses, bebendo o ar dos
pifieiros, ao descanso das raiolas das tardes, naquela vida tran-
quila e sd e sen deixar nunca a estreptomicina, matando o tempo
con outros doentes e coas monxifias 4s que tanto lles irritaba que
lles cantase, como se a xuventude del e a sda alegria provocasen
certo desacougo ao ritmo mortecino dos dias. Safu de ali sen un
pulmén, pero safu, e cantaba 0 mesmo, ou moito mellor ainda.
Daba salvacién escoitalo. Enchia as verbenas do Carme, € non sé
pola voz, tamén polo morbo que tifia velo desafiando & peste, tan
fino e bo mozo, delgadifio, cos seus brancos traxes de orquestra e
camisa bordada de colo duro. El baixara do palco para escollela a
ela entre todas as outras e invitala a bailar, e ela, aquela noite,
agardou por el deixando a outros. Fora na Patroa, en Santa Marta,
xusto o ano que ela rematara o luto por sta nai. Levaba un vesti-
do de flores, acérdase ben, de flores azuis pequerrechas. Era un
vestido de voo, algo acampanado. Os beizos pintados e pos na
cara. Agora co recordo volvialle a emocién 4 boca do estémago e
a imaxe dela bailando as pezas novas e as vellas cancions de sem-
pre que ela tan ben sabia, canciéns como “Campanero jerezano”
ou “Te llaman perla preciosa”. Ela facia reviravoltas ao danzar
créndose que a letra se fixera para aquela ocasion e quizabes para
ela, si, podia ser. Necesitaba tanto que fora asi! Pero o que mdis
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a enchia de fachenda era a imaxe del campo abaixo, dirixindose
a ela. Deixou que a acompaifiara aquela noite e moitas outras noi-
tes mdis. Adoraba as cousas preciosas que lle dicia el para con-
quistala, aquela maneira de susurrarlle ao ouvido “fermosa de
ollos chineses, de boca de xasmin” . Deus, o tacto na orella da sdia
boca e o recordo da sda colonia e do seu tabaco no seu pescozo!
Remexeuse no silléon acorddndose das tltimas citas nas que ela
agardaba soa mentres el facia no palco figurifias para outras, e ela
adoecendo de citimes. Tarddralle tanto tempo en pasar aquela pai-
x6n que sentia por el, tanto! E foi por aqueles dias cando Xosé
comezara a convidala ao paseo pola Rua Real os domingos polas
tardes, conviddndoas a todas a chocolate e algunha que outra copa
de anis na Casa Souto. Nunca madis puido soportar o ulido doce
do anfs nin ver as botellas sequera. Era voltar 4 dor daquel tempo
e a marca do seu olvido. Comezara Xosé a darlle unhas voltas,
pero tanto lle tardara a ela irselle do pensamento, tanto, que ainda
hoxe ao velo se decatara que non chegara nunca a esquecelo de
todo.
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