
Debo comezar por contar o momento en que coñecín a M.
Castro d´Anllóns. Foi logo do seu regreso da América, onde esti-
vera máis de cincuenta anos esborrallado naquelas inmensida-
des, segundo dicía cada ves que había tertulia cas Xeneroso, o
zoqueiro da Brixaría.

Castro d´Anllóns viñera á miña casa da Trave por motivo
dun can de caza, un fermoso pointer, ao que se lle puxera un vulto
no ventre que, segundo o seu dono, semellaba o mal de aldrope.
O meu avó, o vello veterinario que aínda vivía daquela, tratou ao
can que, ao cabo dunhas semanas, recuperou a saúde e volveu
alegrar as xornadas de caza do seu amo.

Pouco antes de morrer na casa petrucial do solás da
Saimia, M. Castro deixoume, xunto cunha fermosa escopeta eiba-
rense coa que cazaba a arcea nas carballeiras que beiran o río
aló nos eidos de Cardezo, o encargo de falar con D. Isidro Parga
Pondal, por quen tiña enorme respecto e mesmo un chisco de
veneración, por se o ilustre sabio, daquela retirado na súa bena-
mada Laxe, tiver a caridade de lle custodiar os escritos que o
noso amigo fora elaborando en silencio e coleccionando ao
longo do tempo, e que gardaba no seu despacho, na gaveta dunha
mesa de recia nogueira que viñera do pazo de Nemeño cando
venderan aquelas herdades. Por razóns que non veñen agora ao
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caso, tanto a biblioteca de M. Castro d´Anllóns como todos os
seus documentos, comprendidos os manuscritos que eu pasara a
limpo, viñeron ao meu poder e encargo, e noraboa tomei a deci-
sión de dalos para a súa publicación, como acto de amizade
entregada á súa persoa.

As máis das historias que aparecen neste libro foron escoi-
tadas, e andando o tempo lidas, por un servidor na casa de
Anllóns, beira do río, onde o escritor vivira aqueles últimos anos
e onde unha mañá de verao, cando a xente se preparaba para
asistir á romaría de San Fins do Castro, entregara a súa alma.

Foran tardes de ouvido atento e leitura demorada, mentres
a sombra do serán ía tomando os tarais e os amieiros que beiran
o río naquela paraxe, cabo do muíño da Saimia. E por requeri-
mento do seu autor, entre cuncas de café e pan fresco de cas Velo
da Trave, fun pasando a limpo folla a folla estas historias na
vella máquina Olivetti que o caro M. Castro mercara un día na
Coruña, na tenda que rexentaba un viciño de nós na rúa de Santo
Andrés.

Así cumpría o encargo e o gusto de quen, malia a diferenza
de idade, chegara a ser querido amigo. Andaría eu daquela por
terceiro curso de Letras na universidade de Compostela, e aínda
non se xubilara D. Breogán Carvalho, o benquerido e recordado
mestre, a quen os alumnos daquel tempo tíñamos alcumado co
sonoro “ D. Breograndsio dos Outos Bardos”.

M. Castro d´Anllóns, como gustaba asinar, publicara algúns
destes contos na revista “Pazo de Sergude”, subtitulada “Revista
de letras e cultura dos fillos de Bergantiños”, que desde os anos
corenta editaba unha asociación de bergantiñáns residentes en
Bos Aires.

A revista trataba sobre todo temas de cultura popular e
etnografía, politicamente inocuos, cheos de sentimento e de
morriña. ¿Cómpre dicir que a pena mellor afiada daqueles
papeis era a do noso caro amigo?
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Outros foron escritos nos últimos anos, logo do definitivo
regreso aos eidos queridos. Os máis deles están inspirados en len-
das e contos da vella rexión bergantiña, en concreto as aldeas e
vilas que povoan o tramo final do río Anllóns. Nalgúns deles apa-
rece a influencia das letras galegas e mesmo retallos que procu-
ran acaso inspiración na cultura actual, ou nos filmes vistos polo
noso escritor, nos distantes tempos da infancia, no vello salón
“A´Vieira”, que na Trave da Ponteceso fundara unha familia de
orixe portuguesa.

Os máis dos relatos que vas ler, prezado leitor, son dedica-
dos a tipos e fauna máxica, sendo como era Castro d´Anllóns
parcial da etnografía e das lendas, que apuña a personaxes de
seu, coñecidos ou achegados, xentes de viciñas parroquias a
quen trataba nos máis diversos lugares, tal a feira da Trave da
que durante anos fora figura moi principal, ou a ferraría daquel
lugar, cando aínda vivía o vello ferreiro, home de moitos contos
e casos paveros.

Outros, porén, teñen unha orixe máis literaria que oral. “A
corza de pé branco” é unha antiga lenda que tivo un extenso e
afortunado tratamento nas nosas letras, rescatada desde ese
fondo mítico e folclórico no que sen dúbida debeu nacer. 

“As donas mortas” responde a un máis íntimo e descoñecido
gusto de M. Castro polo raro e estraño. De feitura enteiramente
literaria, sen poder achar axuda no patrimonio tradicional se non
for a historia última que recolle na taberna, é como un relato que
nacera doutros relatos, por así dicilo, evocándoos e recreando
unha atmosfera imposíbel fóra dos dominios do relato escrito. O
estraño, o misterio, un esvaído erotismo e un alento estético que
nos fai recordar o relato gótico son, acaso, os seus máis notorios
trazos. –Pode observar vostede, caro amigo, que as mulleres sem-
pre foron un bon recurso como protagonistas dos relatos fantásti-
cos. Eu que sei... supoño que o velado erotismo que a miúdo hai
neles así o foi determinando– dicía como se quixese xustifcar o seu
relato, mentres me ofrecía tabaco, obsequioso e teimudo.
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“Xope de Lilaina” foi moi do gosto dos ouvintes que llo
escoitaron ao autor, a pouco de darlle forma e remate, en cas Velo
da Trabe, unha noite de inverno despois de defuntos. A idea seica
lle chegou a M. d´Anllóns vendo un estaribel de monicreques na
praza do Toural, nunha das frecuentes visitas á feira de Santiago.
Logo adobouno con sal e pementa do propio maxín e con retallos
das imaxes de cine do que o noso autor era tan amigo.

Dos seus gostos literarios direi o que me foi dado saber nas
longas conversas mantidas ao longo daqueles anos. Era bo lec-
tor e apreciaba aos franceses Guy de Maupassant e Francis
Jammes, este último figura esmorecida nas letras galas, mais con
grande predicamento no seu tempo. Das nosas, tiña preferencia
por D. Ramón Otero Pedrayo e A. Cunqueiro. Pondal era antiga
devoción, para alén dunha vella amizade que lle viña pola casa,
debedora dos señores da ría. O gusto por Castroviejo estaba oca-
sionado máis que nada pola caza, paixón que retomara co regre-
so aos eidos nativos.

Neste seu libro, M. Castro transmítenos a súa querencia
pola literatura fantástica. Sobre ela temos falado moitas veces na
súa casa. Podo recordar agora certo día en que me chamara
para lerme algo que rematara aquela mesma mañá. A conversa
mantida, que reproduzo o mellor que agora podo lembrar, e que
por veces se me perde como unha voz que chegara vaga e esvaí-
da a través dunha fiestra aberta, foi prolongada. 

–Eu falaría mellor do fantástico na literatura –dixera men-
tres se acomodaba no sofá, ofrecéndome tabaco como decote
facía sen reparar que eu non fumaba.

–Sei do conto dun escritor norteamericano, un tal Thomas
B. Aldrich –díxenlle– que fala dunha muller que está sentada na
súa casa. Sabe que non hai ninguén máis ca ela no mundo. E
daquela pétanlle na porta. 

–Iso contouno Borges no seu libro– Eu sabía que M. Castro
facía referencia á antoloxía da literatura fantástica que o autor
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arxentino escrebera con Bioy Casares e Silvina Ocampo. Era a
obra que máis lle gustaba e posuía unha primeira edición que lle
regalara un profesor bonaerense de orixe italiana, con quen fixe-
ra amizade ao coincidiren no Centro Galego por causa dun arti-
go que o noso amigo lle pedira a Angelo Di Matto, que así se cha-
maba o profesor, para a revista “Pazo de Sergude”.

Castro d´Anllóns fixera notar aló certa semellanza entre
algúns contos dos autores aos que Borges fai referencia, con
outros que el ouvira de neno aos seus avós e viciños, nas longas
noites do inverno bergantiñán, cando o vento e a auga son para
os lobos solitarios dos camiños.

O conto da Aldrich ao que facemos referencia era, na súa
brevidade, un dos preferidos de Castro d´Anllóns, quen botaba de
menos que D. Borges non tivera incluído no seu libro ás criatu-
ras fantásticas de Cunqueiro.

–Verbigracia –dicía remedando ao monfortino– o velagu-
llas, o gatipedro ou o demo oveiro. 

E Castro d´Anllóns non podía reprimir aquel divertimento de
recrear ao seu xeito, por enésima vez, o relato do gato co seu cor-
niño vertedor que, segundo dicía, máis parecía licenza chinesa
que fantasía céltica. Aínda que, ben mirado, eran outras dúas fan-
tasías cunqueiráns as que tiña en moito aquel. Unha, cando Don
Merlin botaba ao ar o que chamaba “licor dos países” pintando
o mundo de azul. A outra era a personaxe de Merlo de Lousadela,
aquel ousado inventor de palabras –Tal merecía unha novela flo-
rentina– dicía o meu amigo xa moi enlevado, cunha emoción pun-
teada nos ollos como unha muiñeira no punteiro da gaita.

Mais o conto da muller tan soa no mundo, que sente como
petan na porta, levábao ao seu propio mundo, aquel mundo revi-
rado que deixara ao partir para as Américas. O conto de Aldrich,
a recreación dramática da soidade. Semelláballe algo moi ache-
gado, como se non o tivese escrito un norteamericano, senón cal-
quer escritor de nós.
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Era tamén moi parcial da prosa de D. Anxel Fole, e non
disimulaba un aprezo sincero por escritores de pana tan diferen-
te como Nicolai Gogol, Emily Brontë, J. R. Tolkien ou Camilo
Castelo Branco. 

Recordo cando cheguei á súa casa inmediatamente despois
de recibir a nova do seu falecemento. Aínda non era mediodía e
nos loureiros do xardín cantaba un mundo de xílgaros. Sobre a
mesiña do dormitorio había unha edición de relatos do escritor
arxentino que andaba a ler naqueles días. Tiña marcada, cun
prospecto do film “Paixón dos fortes” de J. Ford, unha páxina da
“Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”. Tales foran as súas derra-
deiras lecturas.

Miguel A. Mato Fondo
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No fondo dasNo fondo das
obscuras cociñasobscuras cociñas

Estes que imos coñecer agora son seres que aparecen debuxados, tal e
como eu os conto, na memoria popular e aos que, por darlle un aquel
máis achegado ao do relato literario, recreei ao meu xeito e competen-
cia. Os máis deles deberon existir de certo, porque do seu encontro
deron razón xentes vivas que moraron nestas parroquias da baixa ber-
gantiña; naceron outros, acaso, da fantasía da nosa cultura popular, tan
dada a crer no alén e telo por seu, como se os que foron non quixeran
deixar de ser. Así o coñecín, en lecturas de homes competentes, sabios
e razoadores, ou en demoradas conversas no fondo de obscuras cociñas,
en días de vento e augas abatidas sobre as varcias deste antigo país que
teño por patria.

Doutros apenas me chegou máis que a súa nova dende lonxe, de distan-
tes mares e terras, e a súa presenza tivo sempre ese extraño sentimento,
que por veces nos chega co vento frío das invernías, de sermos rodea-
dos e tomados por un non sei que descoñecido e imprevisíbel.



O soño do xastrO soño do xastre doe do
EstoEsto

No lugar que din O Esto, a carón do vello camiño que
desde a Ponteceso vai dar na estrada principal da Fisterra, viviu
un xastre moi dado aos contos de tesouros, coma todos os xastres
dalgún tempo. O Esto é un lugar soleado, ergueito sobre peque-
nas leiras debruzadas sobre o río Anllóns que naquelas paraxes
vai emboscado.

O que máis soñaba este xastriño era atopar algún día unha
ola chea de moedas de ouro. E non era tal pola cobiza del, que a
París non ía viaxar por máis que o atopara. Non. Para o noso
amigo, o valor estaba en descobrir o ouro de por si, maormente se
o caso se dera en noite de lúa, entre os pardiñeiros da casa vella
do Campo do Curro, e no camiño de ida dera co xabarín ou co
raposo. E estes non fuxiran senón que, de xeito sorprendente,
temperaran o paso, voltaran a cabeza cara ao xastre e puxeran un
aquel de lle querer perguntar algo.

Un albéitar da Ponteceso, home tamén dado a estas andró-
menas, tiña por costume irlle con contos de tesouros e achados, e
achegándose algunhas tardes ao obradoiro onde o xastre cortaba
un traxe ou remendaba unhas polainas, facendo un aparte propú-
ñalle a procura dalgún tesouro escusado.
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O aparte era como unha luva de desafío que o xastriño reco-
llía con bo aquel. E logo todo se lle ía en trazar o momento e o
que cumpriría levar: sacho ou picaraña, unha fouce, a escopeta
por se acaso, e se cadraba levar chaqueta ou non. O aquel era ir
de noite ao lugar onde fican os pardiñeiros da antiga casa, e
sachar nun lado e botar pedras noutro, na procura da ola de moe-
das de ouro que, sen dúbida, había naquelas soidades. E mentres
daban ou non daban co tesouro, o río bruaba na fervenza da
Saimia e a lúa no travesío brillaba como unha fouce de ouro.

Claro que o noso xastre non coñecía o Ciprianillo, que de
coñecelo non daría feito no seu oficio, e todo se lle iría de procu-
rador de tesouros, e o maxín andaríalle a voltas e reviravoltas con
onzas e bois dourados sulagados nalgún pozo do río, ou nunha
lagoa, ou escusados entre os petoutos do monte.

Un día, o xastre contoulle ao albéitar o soño dunha noite en
que tiña que dar remate a uns traxes que un seu coñecido, un tal
Pallagueiro, lle encargara para estrear polo San Pedro de
Silvarredonda.

Soñara que estaba nos pardiñeiros do Campo do Curro, e
unha lúa amarela como sol de setembro pairaba sobre a fervenza
que deixaba ouvir o seu xordo e grave son. O xastre aparecera
non sabía como no medio das paredes case por completo derru-
badas que noutro tempo foran casa, pendellos e cortes, e que
agora xa non eran máis que niño de noitébregas. 

De súpeto, ouviu un rumor, un fruxe-fruxe fuxitivo, nos lou-
reiros que asombran aqueles predios. E por entre a ramalla foi
medrando, medrando, unha luz que, tomando forma indefinida,
erguiuse uns metros do chan, derivou como unha lancha na marea
e pousou sobre un prado sen ceifar, soterrando naquel mesmo
lugar. O xastre foi indo, medoñento, achegándose pouco a pouco,
e pousou a man na erva. Por onde a luz se escusara, a terra esta-
ba quente coma un molete de pan. Daquela arrecadou o sacho e
cavou alí mesmo.
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Non levaría unha hora botando terra cara a un lado e agran-
dando o burato, cando un resplandor cegouno de súpeto, e viu no
fondo unha ola de barro chea de moedas que brillaban como
muxicas. Coa impresión do ouro iluminando o prado, o xastriño
sentiu o sangue acugularselle no rosto e perdeu o sentido, caendo
e rolando costa abaixo, cara ao camiño.

Cando espertou, aínda ben non mencera e xa cantaban os
galos. Ollou darredor, rodeado dun completo silencio.
Sorprendido e confuso, comprobou que tiña as mans luxadas e os
zapatos cheos de terra con algunhas ervas pegadas a ela. Botou
unha ollada pola soidade do obradoiro e ficou abraiado. Onde non
había onzas nen chaquetas de ouro, estaban os traxes da festa ben
cosidos e ben pranchados, dispostos para os levaren.

E cada vez que contaba o caso, erguía o cunca de viño aba-
neando a cabeza, como dando a entender aos contertulios que
aquilo non tiña doada explicación, e nos seus ollos asomaba un
punto de melancolía.
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