Prélogo

Debo comezar por contar o momento en que cofiecin a M.
Castro d’Anllons. Foi logo do seu regreso da América, onde esti-
vera mdis de cincuenta anos esborrallado naquelas inmensida-
des, segundo dicia cada ves que habia tertulia cas Xeneroso, o
zoqueiro da Brixaria.

Castro d’Anllons vifiera d mifia casa da Trave por motivo
dun can de caza, un fermoso pointer, ao que se lle puxera un vulto
no ventre que, segundo o seu dono, semellaba o mal de aldrope.
O meu avo, o vello veterinario que ainda vivia daquela, tratou ao
can que, ao cabo dunhas semanas, recuperou a savde e volveu
alegrar as xornadas de caza do seu amo.

Pouco antes de morrer na casa petrucial do solds da
Saimia, M. Castro deixoume, xunto cunha fermosa escopeta eiba-
rense coa que cazaba a arcea nas carballeiras que beiran o rio
alo nos eidos de Cardezo, o encargo de falar con D. Isidro Parga
Pondal, por quen tifia enorme respecto e mesmo un chisco de
veneracion, por se o ilustre sabio, daquela retirado na siia bena-
mada Laxe, tiver a caridade de lle custodiar os escritos que o
noso amigo fora elaborando en silencio e coleccionando ao
longo do tempo, e que gardaba no seu despacho, na gaveta dunha
mesa de recia nogueira que viiiera do pazo de Nemeiio cando
venderan aquelas herdades. Por razons que non veiien agora ao



caso, tanto a biblioteca de M. Castro d Anllons como todos os
seus documentos, comprendidos os manuscritos que eu pasara a
limpo, vifieron ao meu poder e encargo, e noraboa tomei a deci-
sion de dalos para a sia publicacion, como acto de amizade
entregada d sia persoa.

As mdis das historias que aparecen neste libro foron escoi-
tadas, e andando o tempo lidas, por un servidor na casa de
Anllons, beira do rio, onde o escritor vivira aqueles iiltimos anos
e onde unha mand de verao, cando a xente se preparaba para
asistir d romaria de San Fins do Castro, entregara a sia alma.

Foran tardes de ouvido atento e leitura demorada, mentres
a sombra do serdn ia tomando os tarais e os amieiros que beiran
o rio naquela paraxe, cabo do muiiio da Saimia. E por requeri-
mento do seu autor, entre cuncas de café e pan fresco de cas Velo
da Trave, fun pasando a limpo folla a folla estas historias na
vella mdquina Olivetti que o caro M. Castro mercara un dia na
Corurfia, na tenda que rexentaba un vicifio de nos na ria de Santo
Andrés.

Asi cumpria o encargo e o gusto de quen, malia a diferenza
de idade, chegara a ser querido amigo. Andaria eu daquela por
terceiro curso de Letras na universidade de Compostela, e ainda
non se xubilara D. Breogdn Carvalho, o benquerido e recordado
mestre, a quen os alumnos daquel tempo tifiamos alcumado co
sonoro “ D. Breograndsio dos Outos Bardos” .

M. Castro d’Anlléns, como gustaba asinar, publicara algtins
destes contos na revista “Pazo de Sergude”, subtitulada “Revista
de letras e cultura dos fillos de Bergantiiios”, que desde os anos
corenta editaba unha asociacion de bergantiiidns residentes en
Bos Aires.

A revista trataba sobre todo temas de cultura popular e
etnografia, politicamente inocuos, cheos de sentimento e de
morrifia. ;Coémpre dicir que a pena mellor afiada daqueles
papeis era a do noso caro amigo?
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Outros foron escritos nos ultimos anos, logo do definitivo
regreso aos eidos queridos. Os mdis deles estdn inspirados en len-
das e contos da vella rexion bergantiiia, en concreto as aldeas e
vilas que povoan o tramo final do rio Anllons. Nalgiins deles apa-
rece a influencia das letras galegas e mesmo retallos que procu-
ran acaso inspiracion na cultura actual, ou nos filmes vistos polo
noso escritor, nos distantes tempos da infancia, no vello salon
“A’Vieira”, que na Trave da Ponteceso fundara unha familia de
orixe portuguesa.

Os mdis dos relatos que vas ler, prezado leitor, son dedica-
dos a tipos e fauna mdxica, sendo como era Castro d Anllons
parcial da etnografia e das lendas, que apuiia a personaxes de
seu, cofiecidos ou achegados, xentes de vicifias parroquias a
quen trataba nos mdis diversos lugares, tal a feira da Trave da
que durante anos fora figura moi principal, ou a ferraria daquel
lugar, cando ainda vivia o vello ferreiro, home de moitos contos
e casos paveros.

Outros, porén, tefien unha orixe mdis literaria que oral. “A
corza de pé branco” é unha antiga lenda que tivo un extenso e
afortunado tratamento nas nosas letras, rescatada desde ese
fondo mitico e folclorico no que sen diibida debeu nacer.

“As donas mortas” responde a un mdis intimo e descoiiecido
gusto de M. Castro polo raro e estraiio. De feitura enteiramente
literaria, sen poder achar axuda no patrimonio tradicional se non
for a historia tiltima que recolle na taberna, é como un relato que
nacera doutros relatos, por asi dicilo, evocdndoos e recreando
unha atmosfera imposibel fora dos dominios do relato escrito. O
estraiio, o misterio, un esvaido erotismo e un alento estético que
nos fai recordar o relato gotico son, acaso, os seus mdis notorios
trazos. —Pode observar vostede, caro amigo, que as mulleres sem-
pre foron un bon recurso como protagonistas dos relatos fantdsti-
cos. Eu que sei... supoiio que o velado erotismo que a mitido hai
neles asi o foi determinando— dicia como se quixese xustifcar o seu
relato, mentres me ofrecia tabaco, obsequioso e teimudo.



“Xope de Lilaina” foi moi do gosto dos ouvintes que llo
escoitaron ao autor, a pouco de darlle forma e remate, en cas Velo
da Trabe, unha noite de inverno despois de defuntos. A idea seica
lle chegou a M. d”Anllons vendo un estaribel de monicreques na
praza do Toural, nunha das frecuentes visitas d feira de Santiago.
Logo adobouno con sal e pementa do propio maxin e con retallos
das imaxes de cine do que o noso autor era tan amigo.

Dos seus gostos literarios direi o que me foi dado saber nas
longas conversas mantidas ao longo daqueles anos. Era bo lec-
tor e apreciaba aos franceses Guy de Maupassant e Francis
Jammes, este iiltimo figura esmorecida nas letras galas, mais con
grande predicamento no seu tempo. Das nosas, tifla preferencia
por D. Ramon Otero Pedrayo e A. Cunqueiro. Pondal era antiga
devocion, para alén dunha vella amizade que lle vifia pola casa,
debedora dos seiiores da ria. O gusto por Castroviejo estaba oca-
sionado mdis que nada pola caza, paixon que retomara co regre-
s0 aos eidos nativos.

Neste seu libro, M. Castro transmitenos a sua querencia
pola literatura fantdstica. Sobre ela temos falado moitas veces na
stia casa. Podo recordar agora certo dia en que me chamara
para lerme algo que rematara aquela mesma marid. A conversa
mantida, que reproduzo o mellor que agora podo lembrar, e que
por veces se me perde como unha voz que chegara vaga e esvai-
da a través dunha fiestra aberta, foi prolongada.

—Eu falaria mellor do fantdstico na literatura —dixera men-
tres se acomodaba no sofd, ofrecéndome tabaco como decote
facia sen reparar que eu non fumaba.

—Sei do conto dun escritor norteamericano, un tal Thomas
B. Aldrich —dixenlle— que fala dunha muller que estd sentada na
sia casa. Sabe que non hai ninguén mdis ca ela no mundo. E
daquela pétanlle na porta.

—Iso contouno Borges no seu libro— Eu sabia que M. Castro
Jacia referencia d antoloxia da literatura fantdstica que o autor
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arxentino escrebera con Bioy Casares e Silvina Ocampo. Era a
obra que mdis lle gustaba e posuia unha primeira edicion que lle
regalara un profesor bonaerense de orixe italiana, con quen fixe-
ra amizade ao coincidiren no Centro Galego por causa dun arti-
go que o noso amigo lle pedira a Angelo Di Matto, que ast se cha-
maba o profesor, para a revista “Pazo de Sergude” .

Castro d’Anllons fixera notar alo certa semellanza entre
algiins contos dos autores aos que Borges fai referencia, con
outros que el ouvira de neno aos seus avos e vicifios, nas longas
noites do inverno bergantiiidn, cando o vento e a auga son para
os lobos solitarios dos camifios.

O conto da Aldrich ao que facemos referencia era, na sia
brevidade, un dos preferidos de Castro d’Anllons, quen botaba de
menos que D. Borges non tivera incluido no seu libro ds criatu-
ras fantdsticas de Cunqueiro.

—Verbigracia —dicia remedando ao monfortino— o velagu-
llas, o gatipedro ou o demo oveiro.

E Castro d"Anlléns non podia reprimir aquel divertimento de
recrear ao seu xeito, por enésima vez, o relato do gato co seu cor-
nifio vertedor que, segundo dicia, mdis parecia licenza chinesa
que fantasia céltica. Ainda que, ben mirado, eran outras diias fan-
tasias cunqueirdns as que tifia en moito aquel. Unha, cando Don
Merlin botaba ao ar o que chamaba “licor dos paises” pintando
o mundo de azul. A outra era a personaxe de Merlo de Lousadela,
aquel ousado inventor de palabras —1al merecia unha novela flo-
rentina— dicia o meu amigo xa moi enlevado, cunha emocion pun-
teada nos ollos como unha muifieira no punteiro da gaita.

Mais o conto da muller tan soa no mundo, que sente como
petan na porta, levabao ao seu propio mundo, aquel mundo revi-
rado que deixara ao partir para as Américas. O conto de Aldrich,
a recreacion dramdtica da soidade. Semelldballe algo moi ache-
gado, como se non o tivese escrito un norteamericano, senon cal-
quer escritor de nos.
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Era tamén moi parcial da prosa de D. Anxel Fole, e non
disimulaba un aprezo sincero por escritores de pana tan diferen-
te como Nicolai Gogol, Emily Bronté, J. R. Tolkien ou Camilo
Castelo Branco.

Recordo cando cheguei d siia casa inmediatamente despois
de recibir a nova do seu falecemento. Ainda non era mediodia e
nos loureiros do xardin cantaba un mundo de xilgaros. Sobre a
mesiiia do dormitorio habia unha edicion de relatos do escritor
arxentino que andaba a ler naqueles dias. Tifia marcada, cun
prospecto do film “Paixon dos fortes” de J. Ford, unha pdxina da
“Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”. Tales foran as sias derra-
deiras lecturas.

Miguel A. Mato Fondo
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No fondo das

obscuras cocifias

Estes que imos cofiecer agora son seres que aparecen debuxados, tal e
como eu os conto, na memoria popular e aos que, por darlle un aquel
madis achegado ao do relato literario, recreei a0 meu xeito e competen-
cia. Os madis deles deberon existir de certo, porque do seu encontro
deron razén xentes vivas que moraron nestas parroquias da baixa ber-
gantifia; naceron outros, acaso, da fantasia da nosa cultura popular, tan
dada a crer no alén e telo por seu, como se os que foron non quixeran
deixar de ser. Asi o cofiecin, en lecturas de homes competentes, sabios
e razoadores, ou en demoradas conversas no fondo de obscuras cocifias,
en dias de vento e augas abatidas sobre as varcias deste antigo pais que
teflo por patria.

Doutros apenas me chegou madis que a sia nova dende lonxe, de distan-
tes mares e terras, € a sua presenza tivo sempre ese extrafio sentimento,
que por veces nos chega co vento frio das invernias, de sermos rodea-
dos e tomados por un non sei que descofiecido e imprevisibel.
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O sofio do xastre do
Esto

No lugar que din O Esto, a carén do vello camifio que
desde a Ponteceso vai dar na estrada principal da Fisterra, viviu
un xastre moi dado aos contos de tesouros, coma todos 0s xastres
dalgin tempo. O Esto € un lugar soleado, ergueito sobre peque-
nas leiras debruzadas sobre o rio Anlléns que naquelas paraxes
vai emboscado.

O que madis sofiaba este xastriflo era atopar algin dia unha
ola chea de moedas de ouro. E non era tal pola cobiza del, que a
Paris non {a viaxar por mdis que o atopara. Non. Para o noso
amigo, o valor estaba en descobrir o ouro de por si, maormente se
o caso se dera en noite de lia, entre os pardifieiros da casa vella
do Campo do Curro, e no camifio de ida dera co xabarin ou co
raposo. E estes non fuxiran senén que, de xeito sorprendente,
temperaran o paso, voltaran a cabeza cara ao xastre e puxeran un
aquel de lle querer perguntar algo.

Un albéitar da Ponteceso, home tamén dado a estas andro-
menas, tifia por costume irlle con contos de tesouros e achados, e
achegiandose algunhas tardes ao obradoiro onde o xastre cortaba
un traxe ou remendaba unhas polainas, facendo un aparte propu-
fnalle a procura dalgiin tesouro escusado.
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O aparte era como unha luva de desafio que o xastrifio reco-
llia con bo aquel. E logo todo se lle a en trazar o momento e o
que cumpriria levar: sacho ou picarafia, unha fouce, a escopeta
por se acaso, e se cadraba levar chaqueta ou non. O aquel era ir
de noite ao lugar onde fican os pardifieiros da antiga casa, e
sachar nun lado e botar pedras noutro, na procura da ola de moe-
das de ouro que, sen dibida, habia naquelas soidades. E mentres
daban ou non daban co tesouro, o rio bruaba na fervenza da
Saimia e a Ida no travesio brillaba como unha fouce de ouro.

Claro que o noso xastre non coiiecia o Ciprianillo, que de
cofiecelo non darfa feito no seu oficio, e todo se lle iria de procu-
rador de tesouros, € 0 maxin andarialle a voltas e reviravoltas con
onzas e bois dourados sulagados nalgtin pozo do rio, ou nunha
lagoa, ou escusados entre os petoutos do monte.

Un dia, o xastre contoulle ao albéitar o sofio dunha noite en
que tifia que dar remate a uns traxes que un seu cofiecido, un tal
Pallagueiro, lle encargara para estrear polo San Pedro de
Silvarredonda.

Sofiara que estaba nos pardifieiros do Campo do Curro, €
unha lda amarela como sol de setembro pairaba sobre a fervenza
que deixaba ouvir o seu xordo e grave son. O xastre aparecera
non sabia como no medio das paredes case por completo derru-
badas que noutro tempo foran casa, pendellos e cortes, e que
agora xa non eran madis que nifio de noitébregas.

De stipeto, ouviu un rumor, un fruxe-fruxe fuxitivo, nos lou-
reiros que asombran aqueles predios. E por entre a ramalla foi
medrando, medrando, unha luz que, tomando forma indefinida,
erguiuse uns metros do chan, derivou como unha lancha na marea
e pousou sobre un prado sen ceifar, soterrando naquel mesmo
lugar. O xastre foi indo, medofiento, achegdndose pouco a pouco,
e pousou a man na erva. Por onde a luz se escusara, a terra esta-
ba quente coma un molete de pan. Daquela arrecadou o sacho e
cavou ali mesmo.
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Non levaria unha hora botando terra cara a un lado e agran-
dando o burato, cando un resplandor cegouno de stipeto, e viu no
fondo unha ola de barro chea de moedas que brillaban como
muxicas. Coa impresién do ouro iluminando o prado, o xastrifio
sentiu o sangue acugularselle no rosto e perdeu o sentido, caendo
e rolando costa abaixo, cara ao camifio.

Cando espertou, ainda ben non mencera e xa cantaban os
galos. Ollou darredor, rodeado dun completo silencio.
Sorprendido e confuso, comprobou que tifia as mans luxadas e os
zapatos cheos de terra con algunhas ervas pegadas a ela. Botou
unha ollada pola soidade do obradoiro e ficou abraiado. Onde non
habia onzas nen chaquetas de ouro, estaban os traxes da festa ben
cosidos e ben pranchados, dispostos para os levaren.

E cada vez que contaba o caso, erguia o cunca de vifio aba-
neando a cabeza, como dando a entender aos contertulios que
aquilo non tifia doada explicacion, e nos seus ollos asomaba un
punto de melancolfa.
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