Onte 4 tarde enterraron a mama. Agora estou aqui inmébil
como a superficie dun mar en calma. Coma un lagarto ao sol, os
sentimentos adormecidos. Liberada é a palabra que me vén ao
pensamento, pero talvez vista desde fora resulte excesiva. Ade-
mais de mentireira. Non € liberada como me sinto, senon envolta
nunha sensacién de irrealidade, unha sensacion que me empezou
a invadir onte cando no aeroporto agardaba a chamada para o
embarque, incrementada ao entrar no tanatorio despois de falar
por teléfono con Santiago, e multiplicada hoxe no paseo matinal
polas rdas da cidade, entre xente que me daba a impresion de
moverse a zancadas angustiosamente lentas, os seus contornos
empezando a desdebuxarse, nuns movementos parecidos aos
desas escenas de persecucidons nunha pelicula, desenvoltas a
camara lenta, sen sonido. A cidade virdbase pouco e pouco silen-
ciosa e inmobil arredor de min, s6 eu me movia, ou non me
movia, escorregaba sen moverme, os pensamentos ralentizados,
pensamentos de non pensar, pensamentos de pensar que queres
pensar e es incapaz, non podes pensar en nada.

Canto tempo habia que non via a mama? Dous anos? Tres?
Que non falaba con ela habia menos, cinco meses. No ultimo
nadal a chamada telefénica habitual de que tal estds, como che vai
por ai, que pases unhas felices festas e igualmente para a saida e
entrada de ano.

Xa fa colgar o teléfono, obriga cumprida. Por iso das con-
vencions sociais, familiares, e demais afectaciéns polas que nos
deixamos levar. la colgar, pero empefiouse en prolongar un pouco



mdis a conversa, en sairse do guién previsto, quen lle daba derei-
to? Teu irmdn dixome que te vira por aqui no veran e non pasa-
ches pola casa a visitarme. Non quixen entrar en detalles nin en
precisions: pois non, mama, non tiven tempo para nada, foi unha
viaxe moi rdpida. Cando vas vir algin dia para estar un pouco
comigo?

Gardei silencio, terfalle tantas cousas que dicir, tantos repro-
ches que facer, tantas queixas que dar. Gardei silencio e ela
tamén. Estds af, Minucha?, preguntou. Estou aqui; pero tefio que
colgar, acaban de chamar 4 porta, xa falaremos outro dia con madis
vagar. Ainda tratou de insistir, pero pola mifia parte xa estaba todo
dito e non queria ofr mdis laios nin mdis lamentacions, sempre a
mesma historia.



Non tes sentimentos, paréceme que foron as dltimas pala-
bras que lle escoitei 4 mifia nai. Non tefio sentimentos? O dia da
sua morte non me puideron localizar, botara toda a tarde féra da
casa, de compras, e de noite estivera de cea cunhas compafieiras
de traballo. Recibin a noticia 4 mafid seguinte, cando cheguei 4
oficina. O xefe abrazoume cun aceno de condolencia. Dixome
que el se encargaba de todo, solemne, talvez un pouco teatral.
Que non me preocupase, que estivese tranquila. Eu ben tranquila
estaba. El encargouse de chamar 4 compafiia aérea, de conseguir-
me un billete para o primeiro voo, de levarme 4 casa para coller
algunhas cousas e de ali ao aeroporto, solicito, preocupado, talvez
un chisco estrailado de verme tan serena, como me quereria ver?

Xano avién, vinme informando dos detalles, un pouco entre
nubes. Mdis ben, por riba das nubes que, como unha alfombra,
velaban a vision da terra. Ollei a paisaxe branca e soleada pola
xanela. Adormecin un pouco. Lin unhas pixinas. Pasou a azafata,
café ou té?, de sorriso posto, a puxar do carro dos aperitivos.
Quixen non pensar en nada. Intentei durmir.



Como agora aqui a raxeira. Por fin xa pasou todo, trato de
respirar, de liberarme desa sensacion estrafia que desde onte pola
mafid me envolve. Hai dezaoito horas que os restos de mamd
repousan no cemiterio. Repousan? Si, quizais por primeira vez. E
quérome sentir envolta nunha sensacion de acougo. Conseguir
que o corpo perda tension, a mente se relaxe e pouco e pouco
empece a erguer o voo, a coller altura.

Intento afastarme de min agarimada pola caricia do sol e
case empezo a conseguilo. O corpo languidece, larga amarras,
frouxo, na area. Esquézome. As ondas tomaron un dia de descan-
s0, estd o mar calado nun ir e vir case imperceptible. Os pensa-
mentos soben e baixan agora coma un bamban. Como serei vista
desde féra de min? Divago. Igual que unha gaivota nunha corren-
te térmica, en espirais ceu arriba, déixome ir.

Cae o sol a prumo e sinto 0 seu peso, un contacto que me
envolve e me illa. Cos ollos pechos imaxinome soa no mundo,
fundido o borborifio do mar no silencio que me rodea, s6 alterado
polo rumor case inaudible arestora dos coches no paseo maritimo.
Disque é malo para a pel, o sol, o aire do mar. Se lle vas facer caso
non hai cousa boa, sempre haberd algo para facerte sentir depen-
dente e indefensa. E como coas liberdades, cantas mais cres con-
quistar, mdis presa te atopas, mdis incapacitada, envolta nunha
rede de tea de arafia que che couta toda a alegria de vivir.

Pero agora quero pechar os ollos, pechar os oidos e ima-
xinarme libre, gaivota no aire, cinguida polo abrazo deste sol que
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cae coa forza do mediodia sobre min. Trato de non pensar, que a
cabeza se me libere, ainda que ducias de figuras, de imaxina-
ciéns, case todas inconcretas, nalgiin caso non traducibles a pala-
bras, non deixan de sucederse, de enredarse, de revolvérseme por
dentro do pensamento.

Represéntaseme, non sei por que, con mais forza —ou mellor
dito: con maior facilidade de converter en palabras— aquel dia
arredado todos sentados arredor da mesa do comedor, os maiores
tomando café despois de xantar. Unha sobremesa tranquila, era
polo verdn. Soaban uns golpes, “toc-toc-toc”, non sabiamos onde,
un pouco afogados, pero parecian dentro da casa. A un lado tal-
vez, ou abaixo.

De primeiras non faciamos caso deles, pero logo a sda insis-
tencia empezounos a preocupar. Semellaban cada vez madis pro-
ximos e todos, que serd iso?, onde serd? De repente un ruido mais
intenso e na parede lateral dbrese un burato, un burato que se
agranda con fragmentos de barro e pedras que caen e do outro
lado un home cun martelo e un cicel, os ollos moi abertos, sor-
prendido: que fan vostedes ai? E nds, papd o primeiro, en nome
de todos: como que que facemos aqui? Que fai vostede? Quen é?
Como se mete na nosa casa? Quérea destruir?

Asi, do mesmo xeito, se me meten agora as imaxes na cabe-
za cando intento non pensar. O nicho no cemiterio, como aquel
burato na parede da casa. Non quero imaxinar, a idea recorrente
que me volve ao pensamento ¢ a da soidade e detrds dela a nece-
sidade de contacto, esa necesidade de non sentirme soa, cando as
palabras non chegan. Sentir outra pel pegada 4 mifia, sen ningun-
ha intencién posterior.

E o que sentes é a agresion. Santiago ao teléfono. A morte
de mama. Un intruso inesperado que entra, martelo e cicel na
man, a destruir as tdas defensas, a agredirte, a profanarte. Ben sei
as consecuencias desa irrupcion indesexada, dese martelo e ese
cicel na parede, desa voz autoritaria que te diminde, de tantas
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cousas, as veces infimas. Ou non tanto, como, penso agora sen
saber por que nesa man que se pousa aparentemente desinteresa-
da no teu ombro cando na oficina cambiades impresions sobre
calquera particularidade do traballo.

Entén fago coma o caracol, retrdiome de maneira impreme-
ditada, non consciente, nada mdis un dedo achegarse a tocarme
un dos cornifos. Desde hai moitos anos sei o que vai vir despois
desa voz autoritaria, desa man desinteresadamente posta nas tias
costas, no teu ombro, no teu van.

Por iso agora mesmo busco o tnico contacto que non me vai
esixir nada, este do sol na praia, e sen pensar estendo con suavi-
dade, con agarimo, a crema proteccion 15 para sofiarme acaricia-
da por min mesma, porque Son eu mesma quen me acaricio e
neste momento non pido nada mais.
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Cando cheguei ao tanatorio batin con Esther na porta da
sala. Non puiden refugar o contacto e deixeime abrazar. A humi-
dade das suas fazulas a premerse contra as mifas repeliame.
Iniciaba un nimero de carpideira, pero interrompina con sequi-
dade e entén cambiou de rexistro: Onde tes a equipaxe?, almor-
zaches?, tomaches algo?, vés cansa?

En poucas palabras, sé as imprescindibles, dixenlle que non
se preocupase, non precisaba tomar nada e mentinlle que xa esta-
ba acomodada na casa dunha amiga. Pensei que se poria pesada,
que insistiria en quererme levar para o seu piso. Pero calou.
Evidenciou un aceno de reproche para a galeria, unha torcedura
leve de bico, un erguer case imperceptible de sobrancello, calou
e separouse de min.

Achegueime a ver a mamd do outro lado da vidreira, coma
nun acuario, cérea, peiteada, recomposta, rodeada de flores, coro-
as, ramos, fitas con letras de purpurina. Diante estaba Diego,
firme, traxado, as mans entrelazadas por riba da entreperna. Bo-
toume unha ollada de esguello e fixo un leve aceno de satido coa
cabeza, como a dicir non me distraias agora, neste momento tan
triste. Correspondinlle do mesmo xeito, sen desapegar os beizos
e fiquei a ollar para a morta, sen vela, voltos os ollos para dentro.
Non vin aqui para pedirlle contas a ninguén, nin tampouco para
rendelas. En silencio frente a ela querialle dar un repaso aos
momentos da mifia vida en que mam4 participara, pero os pensa-
mentos negidbanseme a vir, a mente por completo en branco.
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Cando ao pouco apareceron Sefa e outras antigas compaiiei-
ras de oficina, xa informadas da mifia chegada, sain con elas a
tomar un café.

Sefa foi a primeira en ofrecerme acomodo con ela, e teriallo
aceptado de non ser polo seu compaiieiro. Ainda que s6 fose por
vinte e catro horas, non me gustaba meterme no medio da vida
dunha parella, asi que ao cabo, despois de moito resistir, de cha-
marme parva por querer ficar no hostal onde me levara o taxista
que me baixou do aeroporto, acabei por aceptar a oferta de Loti
para instalarme no seu apartamento. Ademais naqueles dias esta-
ba sen parella, seica lle correspondia época de facer vida na casa
dos pais. Pero por acompafiarme viria durmir comigo, non {a dei-
xarme asi en semellante transo.

Dixenlle que si.
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