
Onte á tarde enterraron a mamá. Agora estou aquí inmóbil
como a superficie dun mar en calma. Coma un lagarto ao sol, os
sentimentos adormecidos. Liberada é a palabra que me vén ao
pensamento, pero talvez vista desde fóra resulte excesiva. Ade-
mais de mentireira. Non é liberada como me sinto, senón envolta
nunha sensación de irrealidade, unha sensación que me empezou
a invadir onte cando no aeroporto agardaba a chamada para o
embarque, incrementada ao entrar no tanatorio despois de falar
por teléfono con Santiago, e multiplicada hoxe no paseo matinal
polas rúas da cidade, entre xente que me daba a impresión de
moverse a zancadas angustiosamente lentas, os seus contornos
empezando a desdebuxarse, nuns movementos parecidos aos
desas escenas de persecucións nunha película, desenvoltas a
cámara lenta, sen sonido. A cidade virábase pouco e pouco silen-
ciosa e inmóbil arredor de min, só eu me movía, ou non me
movía, escorregaba sen moverme, os pensamentos ralentizados,
pensamentos de non pensar, pensamentos de pensar que queres
pensar e es incapaz, non podes pensar en nada.

Canto tempo había que non vía a mamá? Dous anos? Tres?
Que non falaba con ela había menos, cinco meses. No último
nadal a chamada telefónica habitual de que tal estás, como che vai
por aí, que pases unhas felices festas e igualmente para a saída e
entrada de ano.

Xa ía colgar o teléfono, obriga cumprida. Por iso das con-
vencións sociais, familiares, e demais afectacións polas que nos
deixamos levar. Ía colgar, pero empeñouse en prolongar un pouco
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máis a conversa, en saírse do guión previsto, quen lle daba derei-
to? Teu irmán díxome que te vira por aquí no verán e non pasa-
ches pola casa a visitarme. Non quixen entrar en detalles nin en
precisións: pois non, mamá, non tiven tempo para nada, foi unha
viaxe moi rápida. Cando vas vir algún día para estar un pouco
comigo?

Gardei silencio, teríalle tantas cousas que dicir, tantos repro-
ches que facer, tantas queixas que dar. Gardei silencio e ela
tamén. Estás aí, Minucha?, preguntou. Estou aquí; pero teño que
colgar, acaban de chamar á porta, xa falaremos outro día con máis
vagar. Aínda tratou de insistir, pero pola miña parte xa estaba todo
dito e non quería oír máis laios nin máis lamentacións, sempre a
mesma historia.
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Non tes sentimentos, paréceme que foron as últimas pala-
bras que lle escoitei á miña nai. Non teño sentimentos? O día da
súa morte non me puideron localizar, botara toda a tarde fóra da
casa, de compras, e de noite estivera de cea cunhas compañeiras
de traballo. Recibín a noticia á mañá seguinte, cando cheguei á
oficina. O xefe abrazoume cun aceno de condolencia. Díxome
que el se encargaba de todo, solemne, talvez un pouco teatral.
Que non me preocupase, que estivese tranquila. Eu ben tranquila
estaba. El encargouse de chamar á compañía aérea, de conseguir-
me un billete para o primeiro voo, de levarme á casa para coller
algunhas cousas e de alí ao aeroporto, solícito, preocupado, talvez
un chisco estrañado de verme tan serena, como me querería ver?

Xa no avión, vinme informando dos detalles, un pouco entre
nubes. Máis ben, por riba das nubes que, como unha alfombra,
velaban a visión da terra. Ollei a paisaxe branca e soleada pola
xanela. Adormecín un pouco. Lin unhas páxinas. Pasou a azafata,
café ou té?, de sorriso posto, a puxar do carro dos aperitivos.
Quixen non pensar en nada. Intentei durmir.
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Como agora aquí a raxeira. Por fin xa pasou todo, trato de
respirar, de liberarme desa sensación estraña que desde onte pola
mañá me envolve. Hai dezaoito horas que os restos de mamá
repousan no cemiterio. Repousan? Si, quizais por primeira vez. E
quérome sentir envolta nunha sensación de acougo. Conseguir
que o corpo perda tensión, a mente se relaxe e pouco e pouco
empece a erguer o voo, a coller altura.

Intento afastarme de min agarimada pola caricia do sol e
case empezo a conseguilo. O corpo languidece, larga amarras,
frouxo, na area. Esquézome. As ondas tomaron un día de descan-
so, está o mar calado nun ir e vir case imperceptible. Os pensa-
mentos soben e baixan agora coma un bambán. Como serei vista
desde fóra de min? Divago. Igual que unha gaivota nunha corren-
te térmica, en espirais ceu arriba, déixome ir.

Cae o sol a prumo e sinto o seu peso, un contacto que me
envolve e me illa. Cos ollos pechos imaxínome soa no mundo,
fundido o borboriño do mar no silencio que me rodea, só alterado
polo rumor case inaudible arestora dos coches no paseo marítimo.
Disque é malo para a pel, o sol, o aire do mar. Se lle vas facer caso
non hai cousa boa, sempre haberá algo para facerte sentir depen-
dente e indefensa. É como coas liberdades, cantas máis cres con-
quistar, máis presa te atopas, máis incapacitada, envolta nunha
rede de tea de araña que che couta toda a alegría de vivir.

Pero agora quero pechar os ollos, pechar os oídos e ima-
xinarme libre, gaivota no aire, cinguida polo abrazo deste sol que
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cae coa forza do mediodía sobre min. Trato de non pensar, que a
cabeza se me libere, aínda que ducias de figuras, de imaxina-
cións, case todas inconcretas, nalgún caso non traducibles a pala-
bras, non deixan de sucederse, de enredarse, de revolvérseme por
dentro do pensamento.

Represéntaseme, non sei por que, con máis forza –ou mellor
dito: con maior facilidade de converter en palabras– aquel día
arredado todos sentados arredor da mesa do comedor, os maiores
tomando café despois de xantar. Unha sobremesa tranquila, era
polo verán. Soaban uns golpes, “toc-toc-toc”, non sabiamos onde,
un pouco afogados, pero parecían dentro da casa. A un lado tal-
vez, ou abaixo.

De primeiras non faciamos caso deles, pero logo a súa insis-
tencia empezounos a preocupar. Semellaban cada vez máis pró-
ximos e todos, que será iso?, onde será? De repente un ruído máis
intenso e na parede lateral ábrese un burato, un burato que se
agranda con fragmentos de barro e pedras que caen e do outro
lado un home cun martelo e un cicel, os ollos moi abertos, sor-
prendido: que fan vostedes aí? E nós, papá o primeiro, en nome
de todos: como que que facemos aquí? Que fai vostede? Quen é?
Como se mete na nosa casa? Quérea destruír?

Así, do mesmo xeito, se me meten agora as imaxes na cabe-
za cando intento non pensar. O nicho no cemiterio, como aquel
burato na parede da casa. Non quero imaxinar, a idea recorrente
que me volve ao pensamento é a da soidade e detrás dela a nece-
sidade de contacto, esa necesidade de non sentirme soa, cando as
palabras non chegan. Sentir outra pel pegada á miña, sen ningun-
ha intención posterior.

E o que sentes é a agresión. Santiago ao teléfono. A morte
de mamá. Un intruso inesperado que entra, martelo e cicel na
man, a destruír as túas defensas, a agredirte, a profanarte. Ben sei
as consecuencias desa irrupción indesexada, dese martelo e ese
cicel na parede, desa voz autoritaria que te diminúe, de tantas
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cousas, ás veces ínfimas. Ou non tanto, como, penso agora sen
saber por que nesa man que se pousa aparentemente desinteresa-
da no teu ombro cando na oficina cambiades impresións sobre
calquera particularidade do traballo.

Entón fago coma o caracol, retráiome de maneira impreme-
ditada, non consciente, nada máis un dedo achegarse a tocarme
un dos corniños. Desde hai moitos anos sei o que vai vir despois
desa voz autoritaria, desa man desinteresadamente posta nas túas
costas, no teu ombro, no teu van.

Por iso agora mesmo busco o único contacto que non me vai
esixir nada, este do sol na praia, e sen pensar estendo con suavi-
dade, con agarimo, a crema protección 15 para soñarme acaricia-
da por min mesma, porque son eu mesma quen me acaricio e
neste momento non pido nada máis.
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Cando cheguei ao tanatorio batín con Esther na porta da
sala. Non puiden refugar o contacto e deixeime abrazar. A humi-
dade das súas fazulas a premerse contra as miñas repelíame.
Iniciaba un número de carpideira, pero interrompina con sequi-
dade e entón cambiou de rexistro: Onde tes a equipaxe?, almor-
zaches?, tomaches algo?, vés cansa?

En poucas palabras, só as imprescindibles, díxenlle que non
se preocupase, non precisaba tomar nada e mentinlle que xa esta-
ba acomodada na casa dunha amiga. Pensei que se poría pesada,
que insistiría en quererme levar para o seu piso. Pero calou.
Evidenciou un aceno de reproche para a galería, unha torcedura
leve de bico, un erguer case imperceptible de sobrancello, calou
e separouse de min.

Achegueime a ver a mamá do outro lado da vidreira, coma
nun acuario, cérea, peiteada, recomposta, rodeada de flores, coro-
as, ramos, fitas con letras de purpurina. Diante estaba Diego,
firme, traxado, as mans entrelazadas por riba da entreperna. Bo-
toume unha ollada de esguello e fixo un leve aceno de saúdo coa
cabeza, como a dicir non me distraias agora, neste momento tan
triste. Correspondinlle do mesmo xeito, sen desapegar os beizos
e fiquei a ollar para a morta, sen vela, voltos os ollos para dentro.
Non vin aquí para pedirlle contas a ninguén, nin tampouco para
rendelas. En silencio frente a ela queríalle dar un repaso aos
momentos da miña vida en que mamá participara, pero os pensa-
mentos negábanseme a vir, a mente por completo en branco.
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Cando ao pouco apareceron Sefa e outras antigas compañei-
ras de oficina, xa informadas da miña chegada, saín con elas a
tomar un café.

Sefa foi a primeira en ofrecerme acomodo con ela, e teríallo
aceptado de non ser polo seu compañeiro. Aínda que só fose por
vinte e catro horas, non me gustaba meterme no medio da vida
dunha parella, así que ao cabo, despois de moito resistir, de cha-
marme parva por querer ficar no hostal onde me levara o taxista
que me baixou do aeroporto, acabei por aceptar a oferta de Loti
para instalarme no seu apartamento. Ademais naqueles días esta-
ba sen parella, seica lle correspondía época de facer vida na casa
dos pais. Pero por acompañarme viría durmir comigo, non ía dei-
xarme así en semellante transo.

Díxenlle que si.
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