Un autobuds camifio

da cidade

Un autobtis camifio da cidade. Recordo afastado que xorde
das celas mdis recénditas da mifia infancia. O seu troupeleo ao
avanzar pola estrada de pedra e area, con olor a gasolina e taba-
co, contribuia a aumentar a agonia no silencio tranquilo da alma.
Miraba a meu irmdn e seguia no silencio co pensamento no fogar
deixado, rumbo ao descofiecido. Ainda hoxe, cando volven a min
aquelas escenas, busco unha razén que as xustifiquen. Dis que
iamos 4 vila a estudar. A vila, que era a vila? Haberia tamén ali
silveiras, carballos, nifios, ...? Hoxe, xa non sei se recordo aquilo
ou simplemente é unha sensacién formada de multiples estimulos
do meu complexo pensar de adulto. Ainda que creo que xamais
deixei de ser neno ou talvez fun sempre un neno adulto navegan-
do no descofiecido, onde me aventuraba e experimentaba accidons
por saber cal poderia ser a resposta do contorno ou por necesida-
de da actividade vivida. Enton observaba con interese a satisfac-
cion ou insatisfaccion producida, era como xogar ao acerto-erro.

Sempre fun unha persoa timida cunha intensa curiosidade
por todo canto me rodeaba. Certamente que non o manifestaba.
Nin sequera queria que se deran conta do meu interese, nin das
mifias habilidades. Todo iso era como un segredo que tifia que
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gardar moi dentro de min. Recordo algunha vez que, acaso por
vaidade inconsciente, respondia a algtin estimulo exterior espon-
taneamente, adoitaba ser reprimido por respostas incoherentes e
violentas que nin sequera tifian que ver co éxito ou fracaso da res-
posta.

Naqueles primeiros meses na vila, descubrin con pesar e con
vergonza que non sabia falar, porque cada vez que dicia algo,
tanto o mestre coma os compaiieiros e compaifieiras daquela esco-
la de pagamento, soltaban unhas tremendas e dolorosas gargalla-
das. E posibel que fora por aquelas primeiras sensaciéns percibi-
das con medo, vergonza e angustia polo que decidin gardar as
mifias habilidades en segredo e s6 manifestar ao exterior o
imprescindibel. Aprendin a falar coma eles, non sen certa dificul-
tade, pero s6 o facia na escola. Aquelas palabras s6 se dician na
escola! Tamén cando {a co meo pai ao médico ou cando falaba-
mos co sr. cura na aldea ou na parroquia da vila. Polo mdis, tanto
na casa como na rda, paréceme recordar, que a comunicacion era
madis sinxela. Ademais na rda tifia outras habilidades que eran
apreciadas e 4s que respondia con satisfaccién recofiecida, ainda
que nunca de forma facil ou directa. Sempre esperaba a que me
asignaran algunha daquelas tarefas. A mifia relacién co mundo
externo foi lenta pero con intencidn e asegurando sempre a mifia
posicién. Deus, foi unha loita terribel!
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A nova casa

Certamente a vila era moi diferente 4 aldea. Casas por
todas partes, as rdas de cemento, portais dos que xurdian perso-
naxes diferentes, comercios € nenos, moitos nenos € nenas que
xogaban na rda a calquera hora do dia. Até moitos meses mais
tarde non souben das corredoiras, dos prados, dos soutos e carba-
lleiras que tifia moi preto do meu barrio. Aquela primeira expe-
riencia no Campo Castelo, preto da muralla, xuntaba en poucos
metros o que serfa a mifia vida dia a dfa: a casa, a escola, a praza
onde faciamos os recreos, os portais onde xogabamos ds escondi-
das, a muralla pola que corriamos sendo guerreiros romanos,
vaqueiros do afastado oeste, policias ou ladréns ou simplemente
nos xuntabamos para decidir como pasar o dia. Tefio un grato
recordo do barrio e dos primeiros amigos € amigas cos que com-
partin aqueles dias de neno.

A nova casa tifia unhas escaleiras moi empinadas de madei-
ra que comunicaban o exterior cos dous unicos andares que cons-
titufan as ddas vivendas familiares do edificio. No primeiro vivi-
an os donos e no segundo nds: Mifia curmd, unha moza de pouco
madis de quince anos que aprendera corte e confeccion nunha aca-
demia en Lugo e agora montaba a sia propia academia de costu-
ra, coa que compartiriamos os tres primeiros anos da nosa vida na
cidade. A vivenda constaba de ddas habitacions, cocina e un ser-

11



vizo: na mdis grande que daba a rda estaba o taller de costura e o
dormitorio de mifia curma, na interior con luces a un calello late-
ral o noso dormitorio. Meus pais desde a aldea dotdbannos de
provisions e medios para poder subsistir naqueles momentos difi-
ciles na cidade. Corria 0 ano 55 e as cousas non eran moi prome-
tedoras para os habitantes da vila.

Co recordo permanente do fogar deixado (mundo das pri-
meiras experiencias da mifa vida e nicleo da mifia afectividade),
empecei a abrirme a aquel mundo descofiecido non sen certo
temor e desconfianza. A ria foi a primeira e madis facil experien-
cia: xeralmente a infancia € un momento no que non existen fron-
teiras para estabelecer relacions, sendo os grupos abertos e flexi-
beis. De inmediato fomos admitidos e formamos parte dos seus
xogos. Mdis dificil fa ser a escola, institucién artificial creada
para educar nun sentido prefixado e seguindo as normas sociais
existentes no momento. A obediencia debida e os castigos (xeral-
mente corporais) eran o centro da sua actividade. Neste mundo,
afastado do fogar desexado, empezou unha nova experiencia da
mifia vida que me levarfa por camifios cada vez mais descofieci-
dos que pouco a pouco iamos descifrando, afastindonos cada vez
madis da aldea chairega dos primeiros anos.
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A escola

A imaxe que tefio do meu primeiro mestre supofio que
pouco ou nada se parece a que tifia na realidade. A mifia fabula-
cién de neno e a sensacién de illamento e desproteccién ao entrar
naquela escola penso que desfiguraron a stia imaxe. Un individuo
alto, manco e con cara de poucos amigos do que permaneciamos
afastados no noso pupitre por unha rexa autoridade e despotismo,
actitude que impedia ter unha imaxe diferente. Son poucas as
cousas que lembro daquela escola, salvo as gargalladas do mes-
tre, coreado polos nenos e nenas, cando pronunciaba algunha
palabra en galego (lingua da que non era consciente, simplemen-
te era a mifia maneira de comunicarme pero a sta utilizacion
supofifa para min un tremendo castigo imposto polo mestre e a
sua sibilina forma de proceder). Tiven que aprender a stia forma
de falar por medo e vergonza. Nunca fun un alumno problemati-
co, pero aquelas actitudes afastdbanme da actividade escolar des-
motivandome, polo que o meu interese se centraba na rda e nas
relacidns con outros rapaces e rapazas, nas que atopaba un maior
éxito. Mdis tarde comprenderia que aquela actitude e procede-
mento de ensino non era exclusiva daquela academia na que pasei
0s primeiros anos: os castigos corporais, a ausencia de relacién
profesor-alumno e o concepto de autoridade era propio da educa-
cién do momento, da escola que nos tocou vivir aos nenos e nenas
dos 50.
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Dos compaiieiros sé recordo aqueles que tiflan un maior
rexeitamento 4 escola, sufrian con mais frecuencia da ira do mes-
tre, ainda que destas situaciéns tefio unha maior impresion de
anos mais tarde cando xa levaba na vila 3 ou catro anos.
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Os recreos na rida

A media mafid, despois dunha sesion angustiosa e aburrida
como todos os dias, saiamos 4 rda, a nosa rda, dando un berro
atronador de liberdade. Non contabamos con moitos recursos,
pero aquel era o noso mundo cofiecido no que nos atopabamos a
gusto. Axifia decidiamos que facer: as quedas, pés quedos, fiitbol
(se tifiamos con que, non era facil contar cunha pelota naqueles
tempos), vaqueiros, policias e ladréns, aos romanos ou 4s aga-
chadas. Sempre habfa unha solucién répida e aceptada por todos.
Ainda que no entusiasmo do xogo protestabamos, nos encabuxa-
ramos con alguén, uns ou outros acababamos o xogo chamando-
nos tramposos ou reivindicando a satisfacciéon do éxito, nun
intento de humillar os rivais; a camaradaria era o Ginico que nos
importaba: por un compafieiro fariamos calquera cousa. Era parte
da dindmica do xogo. Se un dia te marchabas cabreado, mandan-
do raios e muxicas contra todos, a necesidade de gozar do grupo
e dos seus privilexios volviate outra vez animoso. Era dificil que
un cabreo durara mais dunhas horas, en todo caso ao dia seguin-
te empezabamos como sempre. A necesidade de relacion impul-
sdbate outra vez ao grupo. Aquilo era estupendo, gozabamos de
cada hora na rda. Nela sentidmonos apreciados, valorados, queri-
dos, sempre habia algunha actividade na que destacabamos e pola
que eramos requiridos. Todos nos sentiamos ttiles. Cando esta-
bamos no mellor, cando o entusiasmo no xogo estaba no limite
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maximo, chegaba o prosma do mestre e tiflamos que volver a
aquel tedioso e escuro lugar.

Suorentos e eufdricos, ainda coas incidencias do xogo nas
conversas, entrabamos no portal, € pouco a pouco as voces fanse
apagando, chegando case a murmurios reivindicativos da nosa
postura. Ao traspasar a porta da escola, o silencio era absoluto e
estarrecedor. Cada un de nds desprazdbase como automata ao seu
pupitre, sentdndose, cos ollos fixos nun punto indefinido nun
intento de evasion, ainda co corazén quente pola situacién vivida.
A voz atronadora, forte e marcial do mestre volvianos a drastica
realidade.

Non recordo ningiin momento agraddbel naquela escola,
nos aproximadamente seis anos ali vivenciados. Nunca sentin
ningunha satisfaccién ou recofiecemento do meu traballo. Madis
ben, polo contrario, cando o cria satisfactorio, sempre tifla que
haber algo que o trocara en fracaso. Foron dias ditosos con con-
trapunto.
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A raa

Era a fonte de todas as nosas satisfaccions. Sempre busca-
bamos algin motivo ou xustificacién para estar nela.
Chegabamos da escola, colliamos o bocata e saiamos con el a
toda velocidade escaleiras abaixo. O meu barrio tifia como refe-
rencia principal a muralla, unha pequena pracifia cunha fonte de
ferro no medio que utilizabamos 4s veces como poldro, un peque-
no xardin no que medraban os magnolios e as acacias e unha ria
paralela & muralla que discorre desde O Cantifio 4 Casa do
Concello, sendo a columna vertebral do Barrio. No xardin, pare-
Ila aos magnolios, habia unha pequena pista na que patinaban
algunhas rapacifias e xogabamos algunha vez 4 pelota. Ainda que
a madis utilizada para os xogos era a praciiia da fonte. A mesma
que utilizabamos nos recreos da escola e través da que accedia-
mos, xuntamente coa do Cantino, & Muralla. O Cantino era unha
pequena pero encantadora parte do barrio, 4 que acudiamos con
frecuencia sempre que utilizabamos a muralla como campo de
xogos: se formabamos dous grupos adoitabamos utilizar os dous
accesos

Os magnolios sempre sorprenderon e asombraron a mifia
alma de neno. En xaneiro queddbame e ainda, cando viaxo na
actualidade a Lugo, me quedo abraiado observando o colorido
das multiples flores que sobresaen das ramifias ndas de follas.
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Brancos, rosas e hibridos brancos manchados de rosa sobre o
marrén dos troncos retorcidos dos magnolios, sobresaen como
enxalzando unha beleza interior que enche o espirito de quen os
contempla. Sentado nun banco corrido, situado ao fondo da pista
que utilizaban as patinadoras para colocar os patins ou para con-
tarse as suas historias, pasdbame longos espazos de tempo
enchéndome daquel alegre e impresionante colorido xurdido da
tristeza dos troncos en ansiosa necesidade por acadar o ceo entre
nds e enmarafiadas formas retorcidas. Parecia que nun derradeiro
intento por acadar o azul, amosaran o seu amor 4 luz a través das
flores das stias ramadas nacidas, buscando co seu provocador e
intenso colorido un abrazo tenro de vida.

Naquel tempo as rias estaban baleiras de coches: recordo un
coche negro, propiedade dun taxista, que estaba aparcado 4 tardi-
fla enfronte da escola e unha moto Vespa que ao mediodia e 4 tar-
difa aparcaba diante dun dos bares. O resto da ria era noso.
Cando xogabamos 4s agachadas ou aos policias e ladréns, o
barrio era o limite para esconderse e localizar os compaieiros e
compaiieiras, podendo utilizar portais, escaleiras, arbores ou cal-
quera obstéculo permanente ou temporal. As veces delimitaba-
mos a muralla pola dificultade que ofrecia para o que apandaba,
ao facilitarlle aos escondidos unha espléndida visiéon da rda pola
sia magnifica situacion de miradoiro.

Lindando coa praza dos magnolios, a casa do concello e a
Praza Maior, a onde iamos os domingos pola mafiancifia escoitar
a banda municipal ou pasear desde a Alameda 4 praza de Sto.
Domingos. Os mozos e mozas paseaban 4 tardifia, formando gru-
pos ou parellas, charlando ou cantando, ao longo dos soportais da
praza e ria da Raffia. Habito que perdurou até entrados os anos 70
e que desapareceu case subitamente nesta década, rompendo unha
marcada tradicion de hébitos sociais trasnoitados e inservibeis
nunha sociedade que ansiaba outras formas e outras maneiras de
manifestarse e vivir cada momento. Ao sur, a porta da muralla
que se abria ao xardin da cadea e ao campo da feira, franqueada
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por unha antiga casa de pedra de dudas plantas que sostifia na parte
frontal do tellado un pombal, similar a unha amea dun castelo do
medievo, ao que sempre lle atribuin o nome do barrio, posibel-
mente sexa outro motivo, pois a existencia (no pasado) dunha for-
taleza na propia muralla ou na zona poderfa ser outro. Pola porta
de San Pedro o barrio abriase 4 estrada de Madrid e ao barrio de
San Roque, onde viviria anos mdis tarde parte da infancia e toda
unha xuventude plena de experiencias.
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