
Un autobús camiñoUn autobús camiño
da cidadeda cidade

Un autobús camiño da cidade. Recordo afastado que xorde
das celas máis recónditas da miña infancia. O seu troupeleo ao
avanzar pola estrada de pedra e area, con olor a gasolina e taba-
co, contribuía a aumentar a agonía no silencio tranquilo da alma.
Miraba a meu irmán e seguía no silencio co pensamento no fogar
deixado, rumbo ao descoñecido. Aínda hoxe, cando volven a min
aquelas escenas, busco unha razón que as xustifiquen. Dis que
iamos á vila a estudar. A vila, que era a vila? Habería tamén alí
silveiras, carballos, niños, ...? Hoxe, xa non sei se recordo aquilo
ou simplemente é unha sensación formada de múltiples estímulos
do meu complexo pensar de adulto. Aínda que creo que xamais
deixei de ser neno ou talvez fun sempre un neno adulto navegan-
do no descoñecido, onde me aventuraba e experimentaba accións
por saber cal podería ser a resposta do contorno ou por necesida-
de da actividade vivida. Entón observaba con interese a satisfac-
ción ou insatisfacción producida, era como xogar ao acerto-erro.

Sempre fun unha persoa tímida cunha intensa curiosidade
por todo canto me rodeaba. Certamente que non o manifestaba.
Nin sequera quería que se deran conta do meu interese, nin das
miñas habilidades. Todo iso era como un segredo que tiña que
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gardar moi dentro de min. Recordo algunha vez que, acaso por
vaidade inconsciente, respondía a algún estímulo exterior espon-
taneamente, adoitaba ser reprimido por respostas incoherentes e
violentas que nin sequera tiñan que ver co éxito ou fracaso da res-
posta.

Naqueles primeiros meses na vila, descubrín con pesar e con
vergonza que non sabía falar, porque cada vez que dicía algo,
tanto o mestre coma os compañeiros e compañeiras daquela esco-
la de pagamento, soltaban unhas tremendas e dolorosas gargalla-
das. É posíbel que fora por aquelas primeiras sensacións percibi-
das con medo, vergonza e angustia polo que decidín gardar as
miñas habilidades en segredo e só manifestar ao exterior o
imprescindíbel. Aprendín a falar coma eles, non sen certa dificul-
tade, pero só o facía na escola. Aquelas palabras só se dicían na
escola! Tamén cando ía co meo pai ao médico ou cando falaba-
mos co sr. cura na aldea ou na parroquia da vila. Polo máis, tanto
na casa como na rúa, paréceme recordar, que a comunicación era
máis sinxela. Ademais na rúa tiña outras habilidades que eran
apreciadas e ás que respondía con satisfacción recoñecida, aínda
que nunca de forma fácil ou directa. Sempre esperaba a que me
asignaran algunha daquelas tarefas. A miña relación co mundo
externo foi lenta pero con intención e asegurando sempre a miña
posición. Deus, foi unha loita terríbel! 

10



A nova casaA nova casa

Certamente a vila era moi diferente á aldea. Casas por
todas partes, as rúas de cemento, portais dos que xurdían perso-
naxes diferentes, comercios e nenos, moitos nenos e nenas que
xogaban na rúa a calquera hora do día. Até moitos meses máis
tarde non souben das corredoiras, dos prados, dos soutos e carba-
lleiras que tiña moi preto do meu barrio. Aquela primeira expe-
riencia no Campo Castelo, preto da muralla, xuntaba en poucos
metros o que sería a miña vida día a día: a casa, a escola, a praza
onde faciamos os recreos, os portais onde xogabamos ás escondi-
das, a muralla pola que corriamos sendo guerreiros romanos,
vaqueiros do afastado oeste, policías ou ladróns ou simplemente
nos xuntabamos para decidir como pasar o día. Teño un grato
recordo do barrio e dos primeiros amigos e amigas cos que com-
partín aqueles días de neno.

A nova casa tiña unhas escaleiras moi empinadas de madei-
ra que comunicaban o exterior cos dous únicos andares que cons-
tituían as dúas vivendas familiares do edificio. No primeiro viví-
an os donos e no segundo nós: Miña curmá, unha moza de pouco
máis de quince anos que aprendera corte e confección nunha aca-
demia en Lugo e agora montaba a súa propia academia de costu-
ra, coa que compartiriamos os tres primeiros anos da nosa vida na
cidade. A vivenda constaba de dúas habitacións, cociña e un ser-
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vizo: na máis grande que daba a rúa estaba o taller de costura e o
dormitorio de miña curmá, na interior con luces a un calello late-
ral o noso dormitorio. Meus pais desde a aldea dotábannos de
provisións e medios para poder subsistir naqueles momentos difí-
ciles na cidade. Corría o ano 55 e as cousas non eran moi prome-
tedoras para os habitantes da vila.

Co recordo permanente do fogar deixado (mundo das pri-
meiras experiencias da miña vida e núcleo da miña afectividade),
empecei a abrirme a aquel mundo descoñecido non sen certo
temor e desconfianza. A rúa foi a primeira e máis fácil experien-
cia: xeralmente a infancia é un momento no que non existen fron-
teiras para estabelecer relacións, sendo os grupos abertos e flexí-
beis. De inmediato fomos admitidos e formamos parte dos seus
xogos. Máis difícil ía ser a escola, institución artificial creada
para educar nun sentido prefixado e seguindo as normas sociais
existentes no momento. A obediencia debida e os castigos (xeral-
mente corporais) eran o centro da súa actividade. Neste mundo,
afastado do fogar desexado, empezou unha nova experiencia da
miña vida que me levaría por camiños cada vez máis descoñeci-
dos que pouco a pouco iamos descifrando, afastándonos cada vez
máis da aldea chairega dos primeiros anos.
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A escolaA escola

A imaxe que teño do meu primeiro mestre supoño que
pouco ou nada se parece a que tiña na realidade. A miña fabula-
ción de neno e a sensación de illamento e desprotección ao entrar
naquela escola penso que desfiguraron a súa imaxe. Un individuo
alto, manco e con cara de poucos amigos do que permaneciamos
afastados no noso pupitre por unha rexa autoridade e despotismo,
actitude que impedía ter unha imaxe diferente. Son poucas as
cousas que lembro daquela escola, salvo as gargalladas do mes-
tre, coreado polos nenos e nenas, cando pronunciaba algunha
palabra en galego (lingua da que non era consciente, simplemen-
te era a miña maneira de comunicarme pero a súa utilización
supoñía para min un tremendo castigo imposto polo mestre e a
súa sibilina forma de proceder). Tiven que aprender a súa forma
de falar por medo e vergonza. Nunca fun un alumno problemáti-
co, pero aquelas actitudes afastábanme da actividade escolar des-
motivándome, polo que o meu interese se centraba na rúa e nas
relacións con outros rapaces e rapazas, nas que atopaba un maior
éxito. Máis tarde comprendería que aquela actitude e procede-
mento de ensino non era exclusiva daquela academia na que pasei
os primeiros anos: os castigos corporais, a ausencia de relación
profesor-alumno e o concepto de autoridade era propio da educa-
ción do momento, da escola que nos tocou vivir aos nenos e nenas
dos 50. 
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Dos compañeiros só recordo aqueles que tiñan un maior
rexeitamento á escola, sufrían con máis frecuencia da ira do mes-
tre, aínda que destas situacións teño unha maior impresión de
anos máis tarde cando xa levaba na vila 3 ou catro anos.
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Os rOs recrecreos na rúaeos na rúa

A media mañá, despois dunha sesión angustiosa e aburrida
como todos os días, saiamos á rúa, a nosa rúa, dando un berro
atronador de liberdade. Non contabamos con moitos recursos,
pero aquel era o noso mundo coñecido no que nos atopabamos a
gusto. Axiña decidiamos que facer: as quedas, pés quedos, fútbol
(se tiñamos con que, non era fácil contar cunha pelota naqueles
tempos), vaqueiros, policías e ladróns, aos romanos ou ás aga-
chadas. Sempre había unha solución rápida e aceptada por todos.
Aínda que no entusiasmo do xogo protestabamos, nos encabuxa-
ramos con alguén, uns ou outros acababamos o xogo chamándo-
nos tramposos ou reivindicando a satisfacción do éxito, nun
intento de humillar os rivais; a camaradaría era o único que nos
importaba: por un compañeiro fariamos calquera cousa. Era parte
da dinámica do xogo. Se un día te marchabas cabreado, mandan-
do raios e muxicas contra todos, a necesidade de gozar do grupo
e dos seus privilexios volvíate outra vez animoso. Era difícil que
un cabreo durara máis dunhas horas, en todo caso ao día seguin-
te empezabamos como sempre. A necesidade de relación impul-
sábate outra vez ao grupo. Aquilo era estupendo, gozabamos de
cada hora na rúa. Nela sentiámonos apreciados, valorados, queri-
dos, sempre había algunha actividade na que destacabamos e pola
que eramos requiridos. Todos nos sentiamos útiles. Cando esta-
bamos no mellor, cando o entusiasmo no xogo estaba no límite
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máximo, chegaba o prosma do mestre e tiñamos que volver a
aquel tedioso e escuro lugar.

Suorentos e eufóricos, aínda coas incidencias do xogo nas
conversas, entrabamos no portal, e pouco a pouco as voces íanse
apagando, chegando case a murmurios reivindicativos da nosa
postura. Ao traspasar a porta da escola, o silencio era absoluto e
estarrecedor. Cada un de nós desprazábase como autómata ao seu
pupitre, sentándose, cos ollos fixos nun punto indefinido nun
intento de evasión, aínda co corazón quente pola situación vivida.
A voz atronadora, forte e marcial do mestre volvíanos á drástica
realidade.

Non recordo ningún momento agradábel naquela escola,
nos aproximadamente seis anos alí vivenciados. Nunca sentín
ningunha satisfacción ou recoñecemento do meu traballo. Máis
ben, polo contrario, cando o cría satisfactorio, sempre tiña que
haber algo que o trocara en fracaso. Foron días ditosos con con-
trapunto.
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A rúaA rúa

Era a fonte de todas as nosas satisfaccións. Sempre busca-
bamos algún motivo ou xustificación para estar nela.
Chegabamos da escola, colliamos o bocata e saiamos con el a
toda velocidade escaleiras abaixo. O meu barrio tiña como refe-
rencia principal a muralla, unha pequena praciña cunha fonte de
ferro no medio que utilizabamos ás veces como poldro, un peque-
no xardín no que medraban os magnolios e as acacias e unha rúa
paralela á muralla que discorre desde O Cantiño á Casa do
Concello, sendo a columna vertebral do Barrio. No xardín, pare-
lla aos magnolios, había unha pequena pista na que patinaban
algunhas rapaciñas e xogabamos algunha vez á pelota. Aínda que
a máis utilizada para os xogos era a praciña da fonte. A mesma
que utilizabamos nos recreos da escola e través da que accedia-
mos, xuntamente coa do Cantiño, á Muralla. O Cantiño era unha
pequena pero encantadora parte do barrio, á que acudiamos con
frecuencia sempre que utilizabamos a muralla como campo de
xogos: se formabamos dous grupos adoitabamos utilizar os dous
accesos

Os magnolios sempre sorprenderon e asombraron a miña
alma de neno. En xaneiro quedábame e aínda, cando viaxo na
actualidade a Lugo, me quedo abraiado observando o colorido
das múltiples flores que sobresaen das ramiñas núas de follas.
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Brancos, rosas e híbridos brancos manchados de rosa sobre o
marrón dos troncos retorcidos dos magnolios, sobresaen como
enxalzando unha beleza interior que enche o espírito de quen os
contempla. Sentado nun banco corrido, situado ao fondo da pista
que utilizaban as patinadoras para colocar os patíns ou para con-
tarse as súas historias, pasábame longos espazos de tempo
enchéndome daquel alegre e impresionante colorido xurdido da
tristeza dos troncos en ansiosa necesidade por acadar o ceo entre
nós e enmarañadas formas retorcidas. Parecía que nun derradeiro
intento por acadar o azul, amosaran o seu amor á luz a través das
flores das súas ramadas nacidas, buscando co seu provocador e
intenso colorido un abrazo tenro de vida.

Naquel tempo as rúas estaban baleiras de coches: recordo un
coche negro, propiedade dun taxista, que estaba aparcado á tardi-
ña enfronte da escola e unha moto Vespa que ao mediodía e á tar-
diña aparcaba diante dun dos bares. O resto da rúa era noso.
Cando xogabamos ás agachadas ou aos policías e ladróns, o
barrio era o límite para esconderse e localizar os compañeiros e
compañeiras, podendo utilizar portais, escaleiras, árbores ou cal-
quera obstáculo permanente ou temporal. Ás veces delimitaba-
mos a muralla pola dificultade que ofrecía para o que apandaba,
ao facilitarlle aos escondidos unha espléndida visión da rúa pola
súa magnífica situación de miradoiro. 

Lindando coa praza dos magnolios, a casa do concello e a
Praza Maior, a onde iamos os domingos pola mañanciña escoitar
a banda municipal ou pasear desde a Alameda á praza de Sto.
Domingos. Os mozos e mozas paseaban á tardiña, formando gru-
pos ou parellas, charlando ou cantando, ao longo dos soportais da
praza e rúa da Raíña. Hábito que perdurou até entrados os anos 70
e que desapareceu case subitamente nesta década, rompendo unha
marcada tradición de hábitos sociais trasnoitados e inservíbeis
nunha sociedade que ansiaba outras formas e outras maneiras de
manifestarse e vivir cada momento. Ao sur, a porta da muralla
que se abría ao xardín da cadea e ao campo da feira, franqueada
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por unha antiga casa de pedra de dúas plantas que sostiña na parte
frontal do tellado un pombal, similar a unha amea dun castelo do
medievo, ao que sempre lle atribuín o nome do barrio, posibel-
mente sexa outro motivo, pois a existencia (no pasado) dunha for-
taleza na propia muralla ou na zona podería ser outro. Pola porta
de San Pedro o barrio abríase á estrada de Madrid e ao barrio de
San Roque, onde viviría anos máis tarde parte da infancia e toda
unha xuventude plena de experiencias.
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