
1. Messagesquisse

Hai días na vida dunha persoa que o cambian todo; días nos
que os nosos camiños viran cara a rumbos que nos fan intuír que
os que agora pisamos nunca máis serán percorridos nin visita-
dos... Para N ese día era hoxe; unha pesada xornada de maio,
dunha calor húmida e abafante, sinalada a primeira hora da mañá
en vermello no calendario por ser esa a cor dos seus ollos ao se
erguer, produto da chegada dunha nova alerxia estacional; aquela
que tan ben coñecía e sufría desde había anos, unida a outras aler-
xias non necesariamente fisiolóxicas... Quizais cando N regrese
esta noite ao leito os seus ollos volverán estar vermellos, mais
non só das alerxias...

No seu espertar, N amenceu inquedo, excitado por algo no
seu interior que lle repetía unha e outra vez que hoxe era o día; o
día no que sabería o seu futuro próximo... poucas persoas poden
sabelo así, con meses de antelación, e poucos tamén son os que
poden prepararse desde tan cedo, sufríndoo desde tanto tempo
antes... 

Cando N abandonou aquel leito, no que recobrara a paz un
día violentamente roubada entre choros, Sofía aínda seguía dur-
mida, queda, allea ás correntes que naquel intre percorrían o
corpo da súa parella, facéndoo mesmo tremer de inquedanza, de
necesidade de saber canto antes, de non permanecer nun estado
de indefinición e incerteza como aquel.
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N, como o agrimensor K, estaba á espera de que o seu par-
ticular destino se manifestase, no sentido que fose, pero de que o
fixese o antes posible para romper co desacougo que lle producía
non saber o mañá, non poder tender pontes cara a outros días...
No caso do mestre N non había ningún castelo que controlase os
seus movementos, pero poucos metros máis enriba do seu fogar
si existía un lugar desde o que xurdían as sinistras mans que
manexaban e torcían os fíos da súa vida, sen que el puidese ende-
rezalos. Aquel xigante que xogaba coa existencia das súas mario-
netas, e coa de N como unha delas, era o Departamento de
Educación, e, como cada ano, estaba a piques de mover fío, de
zarandear unha extensa arañeira pedagóxica espallada por todo o
país.

Despois de preparar un lixeiro almorzo, pois non tiña o estó-
mago para moitos traballos, achegouse de novo á horizontal posi-
ción na que ela aínda xacía; mergullada no mundo do acolledor
descanso que posibilita o espazo no que un se encontra a si
mesmo através do outro.

—¿Marchas xa? –preguntou Sofía, virando o seu rostro cara
a N e acordando lixeiramente ao notar certo desacougo na actitu-
de inqueda e insegura del.

—Si; son as oito e media, e xa sabes que case me leva vinte
minutos chegar ata aló abaixo; e ademais hoxe quero botar unha
ollada ás listaxes, non sexa que aparezan as definitivas, que teñen
que estar ao caer.

—Pero non te preocupes tanto, home, xa sabes que iso tarde
ou cedo ten que ser; daranche un cole moi preto, xa verás, ti sem-
pre fuches un bo estudante e un bo mestre, e tes unha chea de
méritos.

—Oxalá fora todo tan doado, pero os méritos hoxe en día
mércaos calquera; ata o mestre que máis odie os cativos, só con
facer unhas cantas horas de floreiro nalgunha conferencia pagada,
pode sumar máis méritos que unha persoa que dedique horas á
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investigación máis seria, á innovación educativa máis relevante...
E ademais xa sabes que o que dá puntos de verdade son os anos de
experiencia, e eu teño moi poucos... só os anos dan puntos...

—¡E quitan vida! –replicou Sofía cun ton severo, pouco
convencida da conveniencia, en ningún senso, do paso do tempo;
un paso que lle magoaba o espírito como poucas cousas na vida.

—Muller, iso si; xa o dou por descontado. O tema é que os
anos tamén, ao tempo que nos quitan, nos dean algo, ¿non?

—Pois menos mal, porque senón xa sería... Oe, achégate un
pouco aquí; ¿que tes nos ollos? –inquiriu ela preocupada.

—¿Ti que cres?, pois o de sempre; a fodida alerxia que
volve, como cantaba Mahler, cada primavera... –contestoulle N,
cantaruxando o final de Das Lied von der Erde coa súa voz de
barítono afeccionado–. “Die liebe Erde allüberall blüht auf im
Lenz und grünt aufs neu”...

—¡Meu pobre!, outra vez o de todos os anos... Veña, non te
preocupes, xa sabes que non é nada, ¿queres que che bote as
gotas? –preguntou ela, erguendo o seu espido torso lixeiramente
cuberto por unha saba branca.

—Non, deixa, a ver se me pasa un pouco ao saír fóra sen
necesidade de lle botar química aos ollos... e tápate, que un ten
obrigas laborais e a verdade é que poucas ganas levo xa como
para que me ofrezas esas tentacións tan apetecibles –dixo N, ao
tempo que pasaba a súa man por aquelas sinuosas rexións do
corpo de Sofía que tan ben coñecía.

—¡Ah!, pero que parvo es. Anda, marcha que non vas che-
gar a tempo. Veña, un biquiño e ata a tarde; e se tes novas de algo
diso, pois chamas, ¿vale?

—Non te preocupes, que xa cho direi en canto o saiba; agora
mesmo penso que non querería saber outra cousa no mundo máis
que esa... Veña, voume...
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N deixou caer un bico sobre os beizos de Sofía, lixeiro, para
non se prender nel, e saíu do dormitorio buscando o seu maletín
e as súas lentes de sol; polo menos non dar a impresión de ir cho-
rando pola rúa, que de seguro máis dunha das persoas coas que
hoxe se cruzaría tería motivos abondo, ou posiblemente de máis
xustificación que os seus; aínda que xa sabemos que iso dos moti-
vos da dor é algo profundamente persoal e alleo a escalas obxec-
tivas que os poidan definir.

O camiño cara ao colexio era ben coñecido por N, que
mesmo podería facelo cos ollos pechados, percorrendo as pega-
das cinceladas na rúa día tras día, ano tras ano; un camiño que o
levaba primeiro polo polígono no que agora vivían, sempre con
certa sensación de provisionalidade, de estar de paso, que no
fondo iso é a propia vida, e despois pola zona vella da cidade;
zona da que el mesmo se consideraba fillo, e na que habitara
había non moitos anos, cando a súa casa era a dos seus pais e el
mesmo só un proxecto xerminal non emancipado do que había ir
acadando co paso do tempo.

Aquela mañá, N miraba cara ao chan máis que de costume;
pouco lle interesaba o que o arrodeaba e que xeralmente revisaba
unha e outra vez, tentando de arrincarlle os segredos que nunca se
facían de todo visibles naquela cidade de misterios. De camiño ao
traballo, foi sendo invadido polo medo e pola incerteza, polo
temor a que aquela fora a derradeira viaxe por un mundo coñeci-
do, o final da orde que tanto amaba e na que podía sentir certo
alento de paz, de equilibrio para vivir. Este penar, este sentir unha
espada pendurando enriba del, exteriorizábase mesmo fisicamen-
te na súa decaída figura ao andar. Aínda que o mañá inmediato era
ben coñecido por N, o feito de poder situar xa o futuro máis pró-
ximo faría os días vindeiros case inhabitables, como se dun
momento de tránsito se tratase; marcado por un fondísimo desexo
de acelerar o reloxo para pasar aquel intuído sufrimento da parti-
da, da ruptura con todo un mundo coñecido, co berce no que ador-
mecía os seus días... «Canto antes mellor», pensaba el; por máis
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que aínda quedasen moitas xornadas cargadas daquilo que anhe-
lara tanto tempo e que gozaba agora como presente no camiño da
súa vida; calidamente iluminada por tantas luces... aqueles soles
que estaba a deixar de ver pola presenza no seu particular ceo
dunhas escasas nubes...

N avanzaba, deste xeito, inmerso nese súbito temor, nun
medo en certo modo fundado, pois tanto podería ocorrer daquela
volta como non; o cal non facía senón aumentar o seu desacougo.
Ao chegar ao comezo da zona vella da cidade, en cuxos lindes
opostos estaba situada a escola na que impartía clases, comezou
a virar o seu pensamento cara a aquela urbe, cara á cidade e mais
el; como tentando facer unha síntese das súas relacións coa
mesma. Sempre pensara que el resultara ser quen era agora en
certo modo por ter vivido alí, por ter pisado aquelas rúas graníti-
cas, por terse mollado con aquela choiva de séculos, por escoitar
aquelas badaladas intemporais, por tratar con aquelas xentes che-
gadas de tan diversas orixes... N non imaxinaba outro N noutras
latitudes, non era quen de proxectarse a si mesmo como persoa
formada noutros lugares, se acaso enxendrado, mais non conver-
tido no que agora cría ser; e en certo modo estaba seguro de que
o seu comportamento noutras realidades dependería totalmente
do mamado naqueles anos na amada rosa de pedra da que agora
intuía chegaba o momento de se despedir, polo menos temporal-
mente.

Ao pisar as primeiras lousas, volveu ollar por riba da súa
testa e reabriu os ollos ao que o arrodeaba, sentíndoo como propio
unha vez máis, á vez como herdeiro de todo aquel tramado histó-
rico e como o seu produto. O ar da mañá, cada vez menos puro
naquela rexión, limpara xa o seu organismo e os seus ollos, que
recobraran agora a súa branca cor, de forma que N puido retirar as
lentes escuras que o protexían da sociedade e mirarse a el mesmo
naqueles edificios, naquelas fachadas, naqueles chans, naquelas
xentes... En todas elas identificaba algúns dos trazos que o con-
formaban, algunhas das pedras das que el mesmo estaba feito;
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arquitecturas que, mirando ao ceo, á vez estaban ben asentadas e
conectadas co chan; como unha árbore... si, tamén puido ser unha
árbore, de raíces profundamente suxeitas á terra e de polas que se
alzan á procura do infindo, movidas por múltiples ventos, con
follas de cores cambiantes segundo as distintas estacións. Aquelas
vellas casas e aquelas árbores, aqueles castiñeiros, aqueles carba-
llos, ben puideron ser el mesmo, de nacer pedra ou vexetal.

Acompañado de somnolentos rostros matinais, N foi atrave-
sando rúas, prazas e finalmente a gran praza na que confluían
todos os camiños da cidade, e quizais todos os camiños de
Europa; tamén entrelazados nunha arañeira para chegar ata aquel
xusto lugar, quen sabe por que, quen sabe desde cando e, sobre
todo, quen sabe para que... Sen deter o paso, e virando a súa testa
á esquerda, alzou a ollada cara ás dúas torres que coroaban a mole
catedralicia, aquela masa ascensional coa que tantas horas se ten-
tara fundir animicamente en silencio naquel lugar, e na cal xa
había tempo non era quen de se transubstanciar espiritualmente,
unha vez comprendida a enorme fenda que os separaba; aínda
que, en certo modo, todo aquilo, e el mesmo, eran descendentes
seus. N, como un fillo en idade difícil, renunciaba de aquela a súa
outra nai, tanto por distancias estéticas como por motivos de
fondo; de razón profunda de ser. Naquel momento, e a pesar do
inmenso agarimo que o unía a aquelas pedras, N estaría máis pró-
ximo ás liñas puras do Centro de Arte Contemporánea que daquel
navío ansioso da posta de Sol e da evanxelización dos pensantes
aló por onde o astro desaparecía. Asemade, había xa anos que
aquelas lousas e aqueles camiños non cheiraban a esforzo nin a
espiritualidade, e si moito a negocio e comercio; feira promovida
polos veciños de enfronte, onde se decidía o desenvolvemento de
todo un país a golpe de medidas populistas de dubidoso calado
estrutural nunha sociedade sempre á deriva, sempre en eterno e
lento suicidio...

Abandonar, paseniñamente, aquela praza, era como volver
de novo a unha dimensión humana... máis humana... ou polo
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menos da súa medida. Baixaba agora pola rúa das Hortas, unha
rúa de casas baixas, de arquitecturas de pedra, de paredes cheas
de historias e de historia chea de paredes... Afortunadamente, o
percorrido secular daquela cidade estaba máis construído de
pedra e palabra que de sangue, que vén ser a materia prima na que
se cimentan a maioría das vilas e Estados deste mundo; posible-
mente ata aquela mesma basílica que N contemplaba, só que as
súas espadas foran empuñadas a longa distancia daqueles patios
de estudantes, daquelas prazas de saudades. A pendente mantida
daquela costa fixo que N acelerase o seu paso, achegándoo á figu-
ra dun corredor de marcha, dando bandazos co seu maletín a un
lado e ao outro. Unha vez máis, volveu soñar con aquelas casas,
a medida dunha quimera nunca acadada, a de vivir no corazón da
rosa pétrea, e máis exactamente alí onde un podía abrazar a cida-
de desde as súas fiestras ou esquecela pola porta de atrás nas súas
hortas... A relación cunha nai tan dominante como aquela non era
sempre doada para os seus fillos. N soñaba con reproducir o seu
paraíso imaxinado intramuros daquelas casiñas, ao carón dela,
lonxe da zona nova na que agora vivían e na cal habitaban o ven-
tre mesmo da caverna; unha caverna na que cada vez máis vían a
súa sombra e menos a figura que a proxectaba, como ben nos des-
velara aquel sabio portugués.

O tráfico devolveuno á realidade en forma de semáforo, no
linde da zona vella. Aló escomezou a ver algúns dos rostros fami-
liares cos que pasaría o día; cativos e cativas que se dirixían,
coma el, cara ao colexio, algúns con cara de ledicia e outros leva-
dos polas súas nais case a rastro. Mentres os condutores matinais,
aos que lle semellaba importar menos a conciencia ecolóxica que
a el, remataban de cruzar en todas direccións, exprimindo os seus
motores, achegóuselle Uxío, un compañeiro de traballo que sem-
pre estaba ao día de todo o relacionado cos camiños, tamén ines-
crutables, do Departamento de Educación. Uxío e mais el adoita-
ban coincidir mañá si, mañá non, no seu percorrido cara á escola,
por seren veciños do mesmo barrio; un camiñar no que os temas
educativos acostumaban ser o fío condutor dos seus discursos e
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nos cales tiñan unha proximidade bastante notable, algo de agra-
decer nun centro urbano de ensino, no que a media de idade facía
que os ideais pedagóxicos chocasen coas rutinas anquilosadas
desde había decenios. Aquela mañá, a impaciencia de N fixérao
partir un bo anaco antes do habitual; tempo este que perdeu des-
pois cavilando polo camiño en tantas teimas como levaba no
maxín... se é que o tempo se pode perder... ou gañar...

—¿Que, preparado xa para o que caia? –preguntoulle Uxío,
poñéndose ao seu carón, cunha ollada de complicidade cargada
da profunda empatía daqueles que teñen pasado por circunstan-
cias semellantes e que, polo tanto, teñen certo dereito a se pór no
lugar do outro.

—Home, será o que teña que ser, ¿non? –dixo N, tentando
amosar certo distanciamento e indiferenza por aquilo que o esta-
ba roendo por dentro–. Ademais, xa sabes que para isto non hai
que lle facer, eles dispoñen e a nós só nos queda coller o que nos
botan e calar; mellor dito, marchar...

—¡Veña oh!, ti espera; que o mesmo non tes que marchar
lonxe, con tal de non ter que te desprazar a vivir noutro lugar tes
bastante, que xa todos pasamos por esa noutrora. Agora xa non
sabedes o que eran os destinos de antes; se che contase algunha
das mestras do colexio habías estar contento co que che caese... e
ademais na túa especialidade colocádesvos aínda moi ben, ¿non?
Eu coido que, como moito, te vas fartar de coche, pero facer as
maletas, mesmo non.

—Pois oxalá, oxalá; pero a verdade témome o peor.

—Iso pasounos a todos cando esperabamos a primeira defi-
nitiva; medo a acabar perdido nas montañas. Pero xa che digo que
son outros estes tempos –díxolle sorrindo e cun aceno tranquili-
zador. 

—Desde logo que son outros, para o bo e para o malo... tem-
pos estraños...
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Arrodeados de nenos que os saudaban agarimosamente,
fóronse achegando ao colexio, situado nun parque á beira dun
exiguo río, se é que así lle podemos chamar a aquel regato de
escaso caudal e tonalidades desacougantes; nunha zona á cal N se
trasladaría gustoso agora mesmo, se o soldo llo permitise e se os
titiriteiros do castelo non estivesen a piques de lle sinalar outro
camiño ben distinto ao dos soños...

Xa polo medio do patio, foron avanzando ao tempo que N
notou de novo un forte picor nos ollos por mor das moitas árbo-
res e plantas que na escola e en toda a zona comezaban a espallar
vida polo ar. Mesmo chegou esbirrar con grande estrondo, cha-
mando a atención da bedel, que lle fixo un aceno de comprensión
maternal, pois era xa a segunda primavera que contemplaba a súa
alerxia máis evidente. Ao entrar no edificio principal, N foi direc-
to ao baño a lavar a cara, os ollos, e a introducir o inhalador polo
nariz para reducir aqueles efectos tan molestos que o farían apa-
recer cun aspecto un tanto demacrado para o auditorio que o espe-
raría na súa aula; sempre tan perspicaz ante calquera novidade na
apariencia do seu mentor.

Sen se deter na sala de mestres, pois non estaba de ánimo
para pór boas caras, subiu directo á súa clase: a titoría dos alum-
nos de sexto curso; aquela aula que ninguén quixera rexentar
cando chegara había un ano, e que agora era un reflexo case simé-
trico do seu ideal educativo. Alí aínda tería tempo de se recuperar
daquel ataque, daquela vinganza do mundo vexetal perpetrado
directamente a través das súas fosas nasais, precisamente a el,
unha das persoas que máis activamente loitaba naquel contorno
por defender toda aquela amada natureza, por moitos picores que
lle causase... E é que a natureza, en todo caso, só sabe de física e
química, e non de moral nin de xustiza...

Ás nove en punto da mañá, N escoitou o timbre que convo-
caba a todo o centro a unha nova xornada lectiva, a pasar unhas
horas de intercambio de mensaxes, xa foran puro teatro, gardería,
cárcere ou algunha tentativa de educación real, que eran as máis
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escasas e as que facían que todo aquilo pagara a pena, polo menos
para os afortunados cativos que ían parar ás mans dalgún daque-
les mestres que procuraban facer deles unha persoa pensante e
non un amaestrado papagaio mecánico. N pertencía ao corpo de
docentes por vocación, por ideoloxía e por experiencia; xa que se
ben primeiro tivera que pasar polo castrante e torturador adoutri-
namento dun colexio de curas, despois experimentara a sorte de
se formar nun instituto no que un grupo de soñadores iluminados
tentaban facer da educación unha aventura realmente significati-
va, onde adolescentes e profesores compartían a paixón de ser
amigos e compañeiros na aventura de coñecer o mundo; xa fose
a través dos seus símbolos ou percorréndoo cos seus propios pés.
Sen dúbida, aqueles anos supuxeran a forxa na que se formara a
vocación de N e a súa visión do que era un ensino realmente ver-
dadeiro e valioso; a facultade vivida da que implicitamente, e con
aqueles modelos, tirou boa parte das aprendizaxes e das expe-
riencias que agora o guiaban no seu quefacer desde o outro lado,
se é que na educación hai lados ou bandos, imaxe esta que lem-
bra máis as guerras que o ensino; se ben para algúns estas dúas
realidades teñen moito en común, como abofé se podía escoitar
naqueles corredores escolares a cada pouco.

Aquela mañá, porén, o idealismo pedagóxico de N estaba
duramente a proba por mor do comedelo que lle roía o maxín e o
estómago; por aquela espada que pendía enriba da súa testa, mar-
cando traxectorias cada vez máis preto de lle fender o cranio.
Aínda que ás veces era labor sobrehumano, sempre soubera pór
un sorriso cómplice e unha resposta axeitada a unha nova pre-
gunta dos seus alumnos; mesmo cando as circunstancias llo fací-
an difícil. N coidaba que o momento no que non puidese facer
isto sería o de repensar as cousas e, quizais, o de tomar outro
rumbo no que inocentes como aqueles non pagasen os problemas
dos que as máis das veces non tiñan culpa ningunha.

Neste día tiña, ademais, tarefa apaixoante pero laboriosa
cos seus alumnos: preparar o caderno de viaxe que creaba cada
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un deles para a próxima saída que farían á montaña, ben lonxe
das súas casas, no que para moitos sería unha especie de bautis-
mo de adolescencia, de rito iniciático; rompendo por unha
semana os lazos que aínda os ataban á casa pouco menos que
como cando aínda eran incapaces de andar. As clases previas á
viaxe desenvolvíanse nunha sorte de rebumbio no que todos
camiñaban en direccións diversas, xa fose cara aos ordenadores,
baixando á biblioteca, carrexando revistas ou acudindo á foto-
copiadora. N tiña por costume propoñer aos ‘seus’ alumnos
cuestións sobre aqueles lugares que ían visitar, e eran os cativos
os que, organizados en grupos, tiñan que buscar a información,
orientados polo mestre, para despois compartila, interpretala e
integrala co resto dos compañeiros da clase. Todo aquel caudal
de coñecemento sería máis tarde redactado nos seus cadernos,
abundantemente ilustrados con fotografías, mapas, esquemas e
demais complementos que facían das bitácoras de cada cativo
unha guía case perfecta para acudir ao destino que entre todos
elixiran por votación; lixeiramente conducida, claro está, que se
non vai ti saber que destinos poden xurdir das mentes soñadoras
duns nenos naquel o seu segundo parto; desta volta do protector
niño familiar no que se refuxiaran desde o seu primeiro nace-
mento.

As horas da mañá foron pasando nun trafego incesante de
alumnos que percorrían as diferentes estancias do colexio bus-
cando libar algún néctar formativo co que contribuír á constru-
ción das celas de coñecemento que se ían artellando naquela
colmea do derradeiro curso de Primaria; algo que puña certa-
mente nerviosas ás laureadas mestras do colexio, afeitas a reter
os seus escuadróns en perfectas ringleiras de a un nas súas
aulas. Ao dar as once e media, baixaron todos como posuídos
cara ao patio, mestres incluídos, nun caos que era boa mostra da
diversidade dos seus destinos por todo o centro. Baixaba N
polas escaleiras co corazón nun puño, cando viu subir a Uxío
con cara de circunstancias, que sempre son distintas e que esta
vez non eran boas.
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—¿Xa saíu? –preguntou N, sabedor de que aquela faciana
non traía boas novas.

—Pois si, home, pero ti non te preocupes. ¿Gústache o mar,
non? –contestou Uxío, tentando de pospoñer se acaso un pouco
máis a inevitable resposta, ou quizais procurando que N imaxina-
se algo aínda peor para se afacer ao que lle caera desde as ofici-
nas que bordearan había só unhas horas.

—Pois gustar gústame, pero depende do lonxe que estean
esas augas.

—Pois mira, por D –dixo finalmente, soltando algo que xa
estaba empezando a incomodalo dentro, pois a pesar de non ser o
seu camiño, Uxío sempre sentía como propios parte dos senti-
mentos de todos aqueles mestres provisionais que pasaban pola
escola; talvez lembrando outros días, por outra banda non moi
distantes no seu tempo.

—¡¡Non fodas!! –contestoulle N con cara de profunda
decepción, tentando de encaixar o máis dignamente posible aquel
golpe dirixido ao máis profundo da súa estabilidade vital– ¿Estás
de coña ou é en serio?

—Home, non che vou coñear con estas cousas, pero vaia, xa
che dixen que estes destinos vosos de agora son pan comido com-
parado cos de antes, aínda que certo é que este teu non é do mello-
riño, máis que nada porque non che vai quedar máis remedio que
facer as maletas; a esa distancia e con esa estrada do demo é
imposible viaxar todos os días... Pero ti pensa no verán, home;
ademais se vai a túa moza contigo xa verás como o pasades ben
alí, que tes natureza por todos os lados e, qué diantres, dous anos
pasan deseguido...

—Si, home; iso si. Hai dous anos que estou aquí e paréceme
que chegase onte; o tempo pasa máis rápido do que nós cremos
–respostoulle N, escomezando a facer lecturas positivas para se
convencer do que o seu estómago se negaba a aceptar–. Pois
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nada, baixo aos ordenadores a ver os detalles da lotería antes de
tirar o boleto.

—Ti baixa, pero de todos os xeitos o demais é o de menos,
o principal xa o sabes; se acaso fíxate ben nas puntuacións que
teñen os que están por riba e por debaixo de ti nas listaxes, para
saber como pode ir o próximo concurso. Aínda que queden dous
anos, esas cousas é ben sabelas –apuntou Uxío, sempre precavi-
do dos detalles dos concursos de traslados, aquela precaución que
N non tivera en ningún momento, e do cal xa se ía laiando case
alleo ás verbas que o seu compañeiro lle dirixía desde uns chan-
zos máis enriba.

N precipitouse polas escaleiras por primeira vez coa súa
cabeza seccionada en dous, cunha metade enriba dos seus
ombreiros e coa outra en D; tentando construír pontes que as uni-
sen cara ao mañá, e comezando a naufragar desesperanzado no
presente... Ao chegar á Secretaría, ocupou aquel escritorio no que
os seus dedos o conectaban acotío co mundo, tecleou o enlace
tantas veces percorrido á procura de respostas... www... ...e alí
bateu contra o que xa sabía por boca de Uxío, contra aquel topó-
nimo trazado con rotunda claridade e asociado, puntuación
mediante, ao seu nome... ¡D! Realmente N non sabía que facer,
que pensar, cara a onde camiñar; unha desacougadora sensación
de medo e impotencia apoderouse del deixándoo inmóbil...
Permaneceu así uns segundos ata que Sofía chamou con forza no
seu corazón... Sofía... Sofía... Sofía... Pensaba en Sofía xa non
tanto como nunha certeza, senón como nunha posibilidade, como
na persoa que podería, ou non, acompañalo naquel desprazamen-
to a outras latitudes, coñecidas pero distantes e agora amenaza-
doras... Decontado, colleu o teléfono e envioulle unha mensaxe,
a mensaxe que levaba meses imaxinando e sufrindo por anticipa-
do... Cando o móbil confirmou a emisión daquel SMS sentiu
como se un xuíz acabase de deixar o caso visto para sentenza,
como se naquelas ondas fora a súa última alegación... ¿a súa pri-
meira petición de clemencia?... Boa parte do seu futuro dependía
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agora do que Sofía matinase ao respecto do que na mensaxe puña
e das perspectivas que abría... ou pechaba... 

Mentres N accedía e repasaba unha e outra vez a páxina no
Departamento de Educación, como tentando por un momento
descubrir algún erro salvador, como esperando o milagre dunha
confusión naqueles fríos cerebros cibernéticos; soou o sinal de
mensaxe no seu teléfono, e a faciana de Sofía, ladeada e sorrinte
sobre un fondo negro, apareceu na pantalla coa lenda de ‘mensa-
xe recibida’ enriba daquel rostro eternamente detido no tempo.
Coa respiración contida, N oprimiu a tecla verde e comezou a ler
a mensaxe que lle acaba de chegar; unha mensaxe de apoio na que
ela lle dicía que non se preocupase, que xa vería como todo habe-
ría ir ben e que á noite xa falarían do tema, á vez que lle pregun-
taba que tal estaba da alerxia; se ben realmente N esquecera todas
as súas alerxias: as físicas e as da alma... e é que hai golpes que
nos fan espertar de todos os males...

Sen apenas percatarse, N pasara todo o tempo que durara o
recreo alí estantío sen ser molestado por ninguén, quizais pola
concentración que amosaba a quen puidese botar unha ollada á
sala na que el reordenaba torpemente o seu mundo. Espertado
polo timbre que sinalaba o retorno ás aulas, N subiu ao último
andar, onde atopou de novo os seus alumnos, dos que comezaba
agora mesmo unha despedida que para todos había ser amarga, e
que, semanas despois, remataría en bágoas; bágoas de alumnos
que marchan indefensos sen a man que os protexera e os guiara
día a día, e bágoas de mestre expulsado do seu pequeno paraíso,
talvez para non retornar xamais.

Case alleo ás tarefas que estaban desenvolvendo os seus
aprendices pasou N o resto da mañá, ata que de novo o timbre cro-
nometrou os momentos das súas vidas, nesta ocasión para devol-
velos aos seus fogares, ou polo menos no caso de N así aínda o
podía chamar entón. Recolleu con présa toda a clase e fuxiu corren-
do escaleiras abaixo e patio arriba, de novo coas lentes de sol pos-
tas, saudando as nais que se congregaban na cancela do recinto
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escolar á espera de recoller aqueles anacos delas mesmas que eran
os alumnos de N. Con paso lixeiro, deixou atrás a zona de influen-
cia do colexio, as rúas nas que habitaban a maior parte dos nenos
da escola e as súas familias, zona esta que lindaba xusto coas fal-
dras da mole catedralicia, que como unha montaña se erguía por
riba daquel verdor no que o colexio atopara descanso tras dar moi-
tas voltas pola mente dun arquitecto italiano que, certamente, non
atopara naquela construción a integración de deseño e espazos for-
mativos que se supón unha escola debe representar.

Como había uns intres nas aulas, N encetaba a ollar as cou-
sas con outra mirada, a desexar conxelalas no tempo e a el mesmo
con elas; suspender toda aquela vida, toda aquela orde, todo aquel
tempo nun presente infindo, invulnerable a movementos de fíos
exteriores, nin a dores internas... N comezaba rebelarse contra a
realidade, sen mover un dedo en contra dela, pero estoupando no
seu interior ata sangrar polas entrañas. Aquela mesma basílica,
que á mañá semellara alguén cun aire un tanto alleo, aparecía
agora como unha nai acolledora de novo, como un leito no que
recostar cando as dúbidas  apremian... ¿Como sería a vida sen
aquel regazo pétreo no que se recoñecer?... ¿Habería en todos os
lugares unha segunda nai feita da esencia de miles de pasados?...
¿Podería el ser adoptado por outros seos alleos aos que o fixeran
medrar?... Aquela fachada barroca de xenerosas curvas graníticas
miraba a poñente fachendosa do seu porte, chea de luces e som-
bras que lle daban un aspecto terriblemente complexo e profun-
do, sen sinxelezas, amosando unha faciana nova segundo cada
raiola se pousara nela. Certo era que N gozaba máis da súa pre-
senza no outono, cando aquela luz amortuxada e dourada do sol-
por a convertía nun tesouro fulxente e efémero; fermoso como
todo aquilo que se sabe pasaxeiro, como toda a súa cidade o era
para el desde había ben pouco...

Paseniño, nun penar profundamente desacougado, foi desfa-
cendo o camiño andado aquela mañá, un traxecto con sabor a des-
pedida; a pesar de que eran aínda moitas as ocasións que lle que-
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daban de percorrelo ata o definitivo adeus uns meses máis tarde.
Antes de subir ao seu barrio, pensou que sería bo pasar pola casa
dos seus pais, nos lindes da zona vella, a lles contar as novas; que
xa levaban unhas semanas preocupados á espera de saber a onde
mandarían o seu rapaz; conscientes, por tradición familiar, dos
movementos de peza que son as vidas dos mestres no taboleiro
cuadriculado dos mapas educativos.

Ao pouco de entrar na casa na que se fixera persoa, a súa nai
saíulle ao encontro, preguntándolle, con preocupación e incerte-
za, se sabía xa algo sobre a resolución definitiva do concurso de
traslados.

—D –dixo N circunspecto.

—¡D!, ¿pero D... D? –preguntou a súa nai como esperando
confundir o inconfundible.

—Si, claro, a única que hai; ou polo menos a única onde
debe haber un colexio.

—Vaia, home, pero iso está un pouco lonxe; terás que mar-
char para aló, ¿porque non vas coller o coche todos os días, non?

—Non, muller, non, ¿como vou facer iso?; acabaría desfei-
to e tolo –contestoulle N, cada vez máis ansioso e desanimado ao
irse percatando de que todo era real, de que aquilo non era unha
broma pasaxeira nin un mal pesadelo. 

—¿Pero Sofía irá contigo, non?; non che vai deixar ir para
aló a ti soíño -inquiriu ela con certa inquedanza e medo de que o
seu fillo tivese que afrontar aquela partida e aquela nova vida en
solitario.

—Pois non cho sei, supoño que si; xa falamos algunha vez
que se había que marchar iriamos xuntos, pero aínda non o sei
seguro, só hai unhas horas que tiven coñecemento disto e aínda
non houbo tempo de facer plans; saber sábeo, que xa lle dei as
malas novas, pero desde a mañá aínda non estiven con ela.
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—Veña, home, ti non te preocupes; se ides xuntos tampou-
co che vai parecer tan malo aquilo, e ademais tes que pasar alí
dous anos nada máis, ¿non si?

—Si, mínimo dous anos; e mesmo se nos gusta, pois aínda
máis –respondeulle tentado de se dar ánimos e adoptando unha
mirada máis positiva sobre o tema.

—Pois nada, o mesmo ata tes razón... ¿Quedas a xantar con
nós?

—Non, subo, que quero descansar e falar con ela disto... xa
vos avisarei se sei algo novo; nada máis que vin para que soube-
ras xa todo e non estiveses con tantas incertezas.

—Home... ás veces vén sendo mellor a dúbida que o saber...

—Pois non sei.... –dixo N, sorrindo polo xogo de palabras
artellado sobre as verbas sempre sabias da súa nai–. Veña, mar-
cho, xa llo contas ti a papá, ¿vale?; ata logo –e saíu pola porta pre-
cipitadamente, batendo cun par de mulleres que pasaban á altura
do portal da súa casa cunhas bolsas da veciña praza de abastos.

Recobrando algo de optimismo despois de falar coa súa nai,
N puxo pés cara ao seu apartamento, ao que chegou nuns quince
minutos de pensamentos mesturados; uns xa os coñecemos,
outros deixámolos para a súa intimidade...

Como de costume, e aínda que levaba as súas chaves, pre-
meu o timbre para anunciar a súa chegada, despois do cal subiu
no ascensor os dous pisos que o separaban do único lugar do
mundo no que querería perpetuarse agora mesmo. Entrou na casa
e percatouse dun silencio estraño á súa chegada, dunha ausencia
total de vida, dun baleiro do cotián. N alarmouse e chamou por
Sofía, que non contestaba. Algo asustado, percorreu os cuartos
sen atopala ata que na cociña deu cunha nota escrita por ela na
que lle dicía que baixara a falar con Lucía, unha compañeira da
facultade que estaba na cidade, de paso, e que a chamara aquela

23



mañá para ver que tal estaba. N comezou a sentir unha forte exci-
tación e desacougo ao ver como Lucía se introducía xusto neste
intre na súa vida, pois aínda había pouco que ela lle ofrecera a
Sofía un traballo como asesora pedagóxica na empresa para a que
traballaba, nunha cidade a unhas cantas horas de distancia de alí,
e agora a unhas cantas máis de D; traballo na teleformación que
ela rexeitara por se atopar moi cómoda na rosa de pedra, onde
desde logo non tiña un traballo tan ben remunerado e interesante,
pero onde atopara certo grao de harmonía na súa vida xunto a N.
Agora era el o que estaba a perder os centros tonais daquela har-
monía, o equilibrio que conseguira construír entre todos os ele-
mentos que acompañaban e sustentaban a súa vida, e dos cales
Sofía era unha peza mestra, un piar sen o cal todo un mundo
podería virse abaixo sobre a súa persoa.

Con grande inquedanza e pesadume, N púxose a traballar na
cociña coa intención de preparar algo rápido que xantar ao regre-
so dela, mentres escoitaba de fondo a Quinta Suite para violon-
chelo de Johann Sebastian Bach; aquela música escura que tan
ben reflectía os nubarros que agora mesmo invadían o seu cora-
zón e as súas neuronas, todos eles coa faciana transmutada de
Lucía, como nunha grotesca pintura negra de Goya, sobrevoando
o seu ceo, cada vez menos azul e de máis distantes horizontes...

Cando xa tiña todo preparado enriba da mesa e levaba un bo
anaco sentado, escoitando agora a Sarabande da Sexta Suite, sen-
tiu a pechadura xirando por man de Sofía; son que o fixo acudir
a unha porta que el mesmo rematou de abrir coas chaves da súa
moza aínda prendidas no interior e arrancadas da súa man pola
ansia impaciente de N, que xa estaba abrazado a ela, como un
neno que despois de horas de soidade atopa un regazo acolledor
e familiar... como o neno que aínda era N cando o collía Sofía...

—¡Ei!, ¿que che pasa?, ¿que tes? –preguntoulle Sofía ao
notar nel unha estraña excitación chea de tristeza, angustia e
decaemento.
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—¿Que me vai pasar?, xa o sabes, que todo rematou... Mira,
mira todo isto –díxolle sinalando o salón no que construíran o seu
lugar no mundo–. Está aquí pero empeza a desaparecer, é como
se xa non estivese completo, como se parte disto empezase a per-
der a súa forma, a súa cor, o seu sentido... a se esfumar no
tempo...

—Pero, home, non te preocupes, xa sabías que isto tiña que
ser, iso xa o sabiamos desde había tempo; fomos moito tempo
felices aquí e agora teremos que tentalo ser noutros lugares.

—¿Como “noutros lugares”? –preguntoulle N sorprendido
pola formulación en plural da palabra ‘lugar’, á vez que se apar-
taba lixeiramente dela para lle ver a cara, aquel espello sempre
infalible en Sofía

—Pois si, onde teñamos que marchar, pero xa volveremos
algún día.

—Ah, ¡que susto me deches!, pensei que ías marchar ti para
un lado e eu para outro, para D –contestou N con certo alivio,
retomando de novo o abrazo de Sofía. 

—Diso xa falaremos, que aínda hai tempo, e ao mellor aínda
cambian o teu, ¿non?

—¿Como?... ¿Falar... cambiar? –replicoulle N de novo moi
excitado–. Cambiar non hai cambio ningún, non te lembras do
mes no que estamos; estas son as listaxes definitivas, xa non hai
marcha atrás, vai ser D e punto, contra iso xa non hai nada que
facer máis que unha onda se leve D do mapa... E falar, non sei, ti
dirás, porque eu non che podo obrigar a vires comigo, iso está
claro...

—Xa sabes que se queres eu vou contigo, sobre todo se pen-
sas que vas estar mal aló, pero ti es unha persoa moi independen-
te e de seguro que estarás moi ben en D con tanta natureza e todos
os teus libros, os teus discos e tanto tempo para matinar nas túas
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cousas –dixo Sofía, tentando de darlle ánimos e amosando aqui-
lo ao que se tería que aferrar nesta travesía para el descoñecida
que agora escomezaba.

—¿Logo ti non vas vir? –preguntou N con certo ton de
desengano e impotencia.

—Xa che digo que se cres que non vas poder ir só, eu vou
contigo, non quero que esteas mal; pero se pensas que vas estar
ben, eu podo aproveitar agora para coller o traballo que me ofre-
ce Lucía, que xa sabes que me viría moi ben para facer curricu-
lum e non ter que depender tanto de ti, que iso non me gusta nada
e levo toda a vida esperando unha oportunidade de me poder rea-
lizar un pouco como persoa, cun traballo e todo iso... Non creas
que eu non o vou pasar mal, seguramente peor ca ti, que es moito
máis forte ca min; pero sei que imos estar aí e que nos veremos
moito. 

—¿“Realizar”?... ¿“Realizar”?.... Realizaraste como traba-
lladora, porque eu creo que aquí tes cousas moito máis importan-
tes para te ‘realizar’ que un traballo, ¿non tes amor, non tes ami-
zades, benestar, cultura... que máis queres? –replicoulle N, visi-
blemente alterado e decepcionado. 

—Si, pero iso é todo un pouco teu; eu cheguei aquí e insta-
leime no teu piso, baixo a túa sombra. Ti tes o teu traballo fan-
tástico...

—¡Muller!, tanto como “fantástico”... mira a putada que me
acaba de facer o meu ‘marabilloso’ traballo –cortoulle N, algo
anoxado coa énfase que estaba ela a pór nos aspectos materiais da
súa vida.

—¡Pois quen mo dera!, ¿sabes? E tamén tes aquí á túa fami-
lia, aos teus amigos... fíxate, case todo o que temos neste piso
incluso é teu. Se mañá o deixasemos que me quedaría a min:
nada, volver á casa dos meus pais como hai oito anos, desfacer
todo o camiño percorrido en certo modo en falso. Mira N, eu
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quérote moito, pero de verdade que necesito ter un traballo e
saber se podo facer unha vida propia; ti es a persoa á que máis
quero no mundo e non podería vivir sen ti, pero gustaríame ten-
talo por min mesma tamén, o cal non significa que non sigamos
xuntos, porque semella que para ti vivir separados sexa a nosa
ruptura, e non o é para nada, aínda que nos custe traballo aos
dous. Xa che digo que se queres vou contigo, pero naquela vila
non creo que vaia atopar nada tan bo nin tan ben pagado coma
isto.

—Pois a verdade non o creo; alí como non te metas a pei-
xeira non sei que vas facer... preparar as oposicións se acaso, tam-
pouco sería esa unha mala idea; estuda un aniño e se tes sorte des-
pois tamén terías ti un “fantástico” traballo, e ata poderiamos con-
cursar a un destino xuntos –dixo colléndolle as mans como nun
rogo.

—Non, iso si que non, non quero ser unha carga para ti; se
queres, traballo mesmo de camareira, pero que teñas que traballar
ti polos dous non o quero, sentiríame fatal.

—Ben sabes que me dá igual, pero se ti o queres así, en fin,
eu non che vou obrigar a vires a ningures; isto xa o temos discu-
tido moitas veces... e, ademais, que diantre, son só unhas horas en
coche, podemos vernos as fins de semana, nas vacacións, e dous
anos pasan moi rápido –contestou N, tentando pór paz naquel
asunto co que se reatopaban a cada pouco, e que agora reaparecía
máis ameazante que nunca.

—Tes razón, pero mira, deixa o tema porque hoxe estás un
pouco alterado con todo isto e eu tampouco sei exactamente se
me van manter a oferta nin as condicións, aínda temos uns meses
para o pensar e para decidir, o mesmo aínda me vas ter que aguan-
tar dous anos alí enriba de ti. Veña, imos ver que é o que arrecen-
de tan ben aí dentro...

Entre ecos dos seus pensamentos silenciados e das súas
batallas cíclicas, pasaron á cociña mergullados nuns ánimos cam-
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biantes como o mar; co maxín de N cuberto xa non de nubarros
como había uns minutos, senón de treboadas que descargaban
raios directamente ao corazón da súa alma, a cada paso máis pun-
zantes, a cada intre máis dolorosos...

28


