1. Mesvagesquisse

Hai dias na vida dunha persoa que o cambian todo; dias nos
que 0s nosos camiflos viran cara a rumbos que nos fan intuir que
0s que agora pisamos nunca madis serdn percorridos nin visita-
dos... Para N ese dia era hoxe; unha pesada xornada de maio,
dunha calor humida e abafante, sinalada a primeira hora da mafid
en vermello no calendario por ser esa a cor dos seus ollos ao se
erguer, produto da chegada dunha nova alerxia estacional; aquela
que tan ben cofiecia e sufria desde habia anos, unida a outras aler-
xias non necesariamente fisioloxicas... Quizais cando N regrese
esta noite ao leito os seus ollos volveran estar vermellos, mais
non sé das alerxias...

No seu espertar, N amenceu inquedo, excitado por algo no
seu interior que lle repetia unha e outra vez que hoxe era o dia; o
dia no que saberfa o seu futuro préximo... poucas persoas poden
sabelo asi, con meses de antelacion, e poucos tamén son os que
poden prepararse desde tan cedo, sufrindoo desde tanto tempo
antes...

Cando N abandonou aquel leito, no que recobrara a paz un
dia violentamente roubada entre choros, Sofia ainda seguia dur-
mida, queda, allea 4s correntes que naquel intre percorrian o
corpo da sda parella, facéndoo mesmo tremer de inquedanza, de
necesidade de saber canto antes, de non permanecer nun estado
de indefinicién e incerteza como aquel.
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N, como o agrimensor K, estaba 4 espera de que o seu par-
ticular destino se manifestase, no sentido que fose, pero de que o
fixese o antes posible para romper co desacougo que lle producia
non saber o mafi4, non poder tender pontes cara a outros dias...
No caso do mestre N non habfa ningtn castelo que controlase os
seus movementos, pero poucos metros mdis enriba do seu fogar
si existia un lugar desde o que xurdian as sinistras mans que
manexaban e torcian os fios da sda vida, sen que el puidese ende-
rezalos. Aquel xigante que xogaba coa existencia das stias mario-
netas, e coa de N como unha delas, era o Departamento de
Educacién, e, como cada ano, estaba a piques de mover fio, de
zarandear unha extensa arafeira pedagdxica espallada por todo o
pais.

Despois de preparar un lixeiro almorzo, pois non tifia o esté-
mago para moitos traballos, achegouse de novo 4 horizontal posi-
cién na que ela ainda xacfa; mergullada no mundo do acolledor
descanso que posibilita o espazo no que un se encontra a si
mesmo através do outro.

—¢Marchas xa? —preguntou Sofia, virando o seu rostro cara
a N e acordando lixeiramente ao notar certo desacougo na actitu-
de inqueda e insegura del.

—Si; son as oito e media, e xa sabes que case me leva vinte
minutos chegar ata alé abaixo; e ademais hoxe quero botar unha
ollada 4s listaxes, non sexa que aparezan as definitivas, que tefien
que estar ao caer.

—Pero non te preocupes tanto, home, xa sabes que iso tarde
ou cedo ten que ser; daranche un cole moi preto, xa verds, ti sem-
pre fuches un bo estudante e un bo mestre, e tes unha chea de
méritos.

—Oxalé fora todo tan doado, pero os méritos hoxe en dia
mércaos calquera; ata o mestre que mdis odie os cativos, s6 con
facer unhas cantas horas de floreiro nalgunha conferencia pagada,
pode sumar mdis méritos que unha persoa que dedique horas 4
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investigacién mdis seria, 4 innovacion educativa mais relevante...
E ademais xa sabes que o que dd puntos de verdade son os anos de
experiencia, e eu tefio moi poucos... s6 0s anos dan puntos...

—iE quitan vida! —replicou Soffa cun ton severo, pouco
convencida da conveniencia, en ningtin senso, do paso do tempo;
un paso que lle magoaba o espirito como poucas cousas na vida.

—Muller, iso si; xa o dou por descontado. O tema € que os
anos tamén, ao tempo que nos quitan, nos dean algo, ;non?

—Pois menos mal, porque sendén xa seria... Oe, achégate un
pouco aqui; ;que tes nos ollos? —inquiriu ela preocupada.

—(Ti que cres?, pois o de sempre; a fodida alerxia que
volve, como cantaba Mahler, cada primavera... —contestoulle N,
cantaruxando o final de Das Lied von der Erde coa sta voz de
baritono afeccionado—. “Die liebe Erde alliiberall bliiht auf im
Lenz und griint aufs neu” ...

—iMeu pobre!, outra vez o de todos os anos... Vefia, non te
preocupes, xa sabes que non ¢ nada, ;queres que che bote as
gotas? —preguntou ela, erguendo o seu espido torso lixeiramente

cuberto por unha saba branca.

—Non, deixa, a ver se me pasa un pouco ao sair fora sen
necesidade de lle botar quimica aos ollos... e tapate, que un ten
obrigas laborais e a verdade é que poucas ganas levo xa como
para que me ofrezas esas tentacions tan apetecibles —dixo N, ao
tempo que pasaba a sia man por aquelas sinuosas rexions do
corpo de Sofia que tan ben cofiecia.

—iAh!, pero que parvo es. Anda, marcha que non vas che-
gar a tempo. Veia, un biquifio e ata a tarde; e se tes novas de algo
diso, pois chamas, ;vale?

—Non te preocupes, que xa cho direi en canto o saiba; agora
mesmo penso que non quereria saber outra cousa no mundo mais
que esa... Vefia, voume...



N deixou caer un bico sobre os beizos de Sofia, lixeiro, para
non se prender nel, e saiu do dormitorio buscando o seu maletin
e as sudas lentes de sol; polo menos non dar a impresion de ir cho-
rando pola rda, que de seguro mdis dunha das persoas coas que
hoxe se cruzaria teria motivos abondo, ou posiblemente de madis
xustificacion que os seus; ainda que xa sabemos que iso dos moti-
vos da dor € algo profundamente persoal e alleo a escalas obxec-
tivas que os poidan definir.

O camifio cara ao colexio era ben cofecido por N, que
mesmo poderia facelo cos ollos pechados, percorrendo as pega-
das cinceladas na rda dia tras dia, ano tras ano; un camifio que o
levaba primeiro polo poligono no que agora vivian, sempre con
certa sensaciéon de provisionalidade, de estar de paso, que no
fondo iso € a propia vida, e despois pola zona vella da cidade;
zona da que el mesmo se consideraba fillo, e na que habitara
habfa non moitos anos, cando a sda casa era a dos seus pais e el
mesmo s6 un proxecto xerminal non emancipado do que habia ir
acadando co paso do tempo.

Aquela mafid, N miraba cara ao chan mdis que de costume;
pouco lle interesaba o que o arrodeaba e que xeralmente revisaba
unha e outra vez, tentando de arrincarlle os segredos que nunca se
facian de todo visibles naquela cidade de misterios. De camifio ao
traballo, foi sendo invadido polo medo e pola incerteza, polo
temor a que aquela fora a derradeira viaxe por un mundo cofieci-
do, o final da orde que tanto amaba e na que podia sentir certo
alento de paz, de equilibrio para vivir. Este penar, este sentir unha
espada pendurando enriba del, exteriorizdbase mesmo fisicamen-
te na sta decaida figura ao andar. Ainda que o mafid inmediato era
ben cofiecido por N, o feito de poder situar xa o futuro mdis pro-
ximo farfa os dias vindeiros case inhabitables, como se dun
momento de trdnsito se tratase; marcado por un fondisimo desexo
de acelerar o reloxo para pasar aquel intuido sufrimento da parti-
da, da ruptura con todo un mundo cofiecido, co berce no que ador-
mecia os seus dias... «Canto antes mellor», pensaba el; por mais
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que ainda quedasen moitas xornadas cargadas daquilo que anhe-
lara tanto tempo e que gozaba agora como presente no camifio da
sda vida; calidamente iluminada por tantas luces... aqueles soles
que estaba a deixar de ver pola presenza no seu particular ceo
dunhas escasas nubes...

N avanzaba, deste xeito, inmerso nese stibito temor, nun
medo en certo modo fundado, pois tanto poderia ocorrer daquela
volta como non; o cal non facia sendn aumentar o seu desacougo.
Ao chegar ao comezo da zona vella da cidade, en cuxos lindes
opostos estaba situada a escola na que impartia clases, comezou
a virar o seu pensamento cara a aquela urbe, cara 4 cidade e mais
el; como tentando facer unha sintese das suas relacions coa
mesma. Sempre pensara que el resultara ser quen era agora en
certo modo por ter vivido ali, por ter pisado aquelas rdas graniti-
cas, por terse mollado con aquela choiva de séculos, por escoitar
aquelas badaladas intemporais, por tratar con aquelas xentes che-
gadas de tan diversas orixes... N non imaxinaba outro N noutras
latitudes, non era quen de proxectarse a si mesmo como persoa
formada noutros lugares, se acaso enxendrado, mais non conver-
tido no que agora cria ser; e en certo modo estaba seguro de que
0 seu comportamento noutras realidades dependeria totalmente
do mamado naqueles anos na amada rosa de pedra da que agora
intufa chegaba o momento de se despedir, polo menos temporal-
mente.

Ao pisar as primeiras lousas, volveu ollar por riba da sda
testa e reabriu os ollos ao que o arrodeaba, sentindoo como propio
unha vez mais, 4 vez como herdeiro de todo aquel tramado hist6-
rico e como o seu produto. O ar da mafid, cada vez menos puro
naquela rexién, limpara xa o seu organismo e os seus ollos, que
recobraran agora a stia branca cor, de forma que N puido retirar as
lentes escuras que o protexian da sociedade e mirarse a el mesmo
naqueles edificios, naquelas fachadas, naqueles chans, naquelas
xentes... En todas elas identificaba algins dos trazos que o con-
formaban, algunhas das pedras das que el mesmo estaba feito;
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arquitecturas que, mirando ao ceo, 4 vez estaban ben asentadas e
conectadas co chan; como unha drbore... si, tamén puido ser unha
arbore, de raices profundamente suxeitas 4 terra e de polas que se
alzan 4 procura do infindo, movidas por mudltiples ventos, con
follas de cores cambiantes segundo as distintas estacions. Aquelas
vellas casas e aquelas arbores, aqueles castifieiros, aqueles carba-
llos, ben puideron ser el mesmo, de nacer pedra ou vexetal.

Acompaiiado de somnolentos rostros matinais, N foi atrave-
sando rdas, prazas e finalmente a gran praza na que confluian
todos os camifios da cidade, e quizais todos os camifios de
Europa; tamén entrelazados nunha arafieira para chegar ata aquel
xusto lugar, quen sabe por que, quen sabe desde cando e, sobre
todo, quen sabe para que... Sen deter o paso, e virando a sda testa
d esquerda, alzou a ollada cara 4s duas torres que coroaban a mole
catedralicia, aquela masa ascensional coa que tantas horas se ten-
tara fundir animicamente en silencio naquel lugar, e na cal xa
habfa tempo non era quen de se transubstanciar espiritualmente,
unha vez comprendida a enorme fenda que os separaba; ainda
que, en certo modo, todo aquilo, e el mesmo, eran descendentes
seus. N, como un fillo en idade dificil, renunciaba de aquela a sda
outra nai, tanto por distancias estéticas como por motivos de
fondo; de razén profunda de ser. Naquel momento, e a pesar do
inmenso agarimo que o unia a aquelas pedras, N estarfa méis pro-
ximo 4s lifas puras do Centro de Arte Contemporédnea que daquel
navio ansioso da posta de Sol e da evanxelizacion dos pensantes
al6é por onde o astro desaparecia. Asemade, habia xa anos que
aquelas lousas e aqueles camifios non cheiraban a esforzo nin a
espiritualidade, e si moito a negocio e comercio; feira promovida
polos veciiios de enfronte, onde se decidia o desenvolvemento de
todo un pais a golpe de medidas populistas de dubidoso calado
estrutural nunha sociedade sempre 4 deriva, sempre en eterno e
lento suicidio...

Abandonar, pasenifiamente, aquela praza, era como volver
de novo a unha dimensiéon humana... mdis humana... ou polo
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menos da stia medida. Baixaba agora pola ria das Hortas, unha
rda de casas baixas, de arquitecturas de pedra, de paredes cheas
de historias e de historia chea de paredes... Afortunadamente, o
percorrido secular daquela cidade estaba madis construido de
pedra e palabra que de sangue, que vén ser a materia prima na que
se cimentan a maioria das vilas e Estados deste mundo; posible-
mente ata aquela mesma basilica que N contemplaba, sé que as
sdas espadas foran empuifiadas a longa distancia daqueles patios
de estudantes, daquelas prazas de saudades. A pendente mantida
daquela costa fixo que N acelerase o seu paso, achegdndoo a figu-
ra dun corredor de marcha, dando bandazos co seu maletin a un
lado e ao outro. Unha vez madis, volveu sofiar con aquelas casas,
a medida dunha quimera nunca acadada, a de vivir no corazon da
rosa pétrea, e mdis exactamente ali onde un podia abrazar a cida-
de desde as suas fiestras ou esquecela pola porta de atrds nas sias
hortas... A relacién cunha nai tan dominante como aquela non era
sempre doada para os seus fillos. N sofiaba con reproducir o seu
paraiso imaxinado intramuros daquelas casifias, ao carén dela,
lonxe da zona nova na que agora vivian e na cal habitaban o ven-
tre mesmo da caverna; unha caverna na que cada vez mdis vian a
sia sombra e menos a figura que a proxectaba, como ben nos des-
velara aquel sabio portugués.

O trafico devolveuno a realidade en forma de semaforo, no
linde da zona vella. Al6 escomezou a ver algins dos rostros fami-
liares cos que pasaria o dia; cativos e cativas que se dirixian,
coma el, cara ao colexio, algins con cara de ledicia e outros leva-
dos polas suas nais case a rastro. Mentres os condutores matinais,
aos que lle semellaba importar menos a conciencia ecoldxica que
a el, remataban de cruzar en todas direccidns, exprimindo os seus
motores, achegduselle Uxio, un compaiieiro de traballo que sem-
pre estaba ao dia de todo o relacionado cos camifios, tamén ines-
crutables, do Departamento de Educacion. Uxio e mais el adoita-
ban coincidir mafid si, mafid non, no seu percorrido cara 4 escola,
por seren vecifios do mesmo barrio; un camifiar no que os temas
educativos acostumaban ser o fio condutor dos seus discursos e
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nos cales tifian unha proximidade bastante notable, algo de agra-
decer nun centro urbano de ensino, no que a media de idade facia
que os ideais pedagdxicos chocasen coas rutinas anquilosadas
desde habia decenios. Aquela mafid, a impaciencia de N fixérao
partir un bo anaco antes do habitual; tempo este que perdeu des-
pois cavilando polo camifio en tantas teimas como levaba no
maxin... se € que o tempo se pode perder... ou gafiar...

—(Que, preparado xa para o que caia? —preguntoulle Uxio,
pofiéndose ao seu carén, cunha ollada de complicidade cargada
da profunda empatia daqueles que tefien pasado por circunstan-
cias semellantes e que, polo tanto, tefien certo dereito a se pér no
lugar do outro.

—Home, serd o que tefia que ser, ;non? —dixo N, tentando
amosar certo distanciamento e indiferenza por aquilo que o esta-
ba roendo por dentro—. Ademais, xa sabes que para isto non hai
que lle facer, eles dispoiien e a nés s6 nos queda coller o que nos
botan e calar; mellor dito, marchar...

—Vena oh!, ti espera; que 0 mesmo non tes que marchar
lonxe, con tal de non ter que te desprazar a vivir noutro lugar tes
bastante, que xa todos pasamos por esa noutrora. Agora Xa non
sabedes o que eran os destinos de antes; se che contase algunha
das mestras do colexio habias estar contento co que che caese... e
ademais na tua especialidade colocddesvos ainda moi ben, ;non?
Eu coido que, como moito, te vas fartar de coche, pero facer as
maletas, mesmo non.

—Pois oxald, oxala; pero a verdade témome o peor.

—Iso pasounos a todos cando esperabamos a primeira defi-
nitiva; medo a acabar perdido nas montaiias. Pero xa che digo que
son outros estes tempos —dixolle sorrindo e cun aceno tranquili-
zador.

—Desde logo que son outros, para o bo e para o malo... tem-
pos estrafos...
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Arrodeados de nenos que os saudaban agarimosamente,
féronse achegando ao colexio, situado nun parque & beira dun
exiguo rio, se é que asi lle podemos chamar a aquel regato de
escaso caudal e tonalidades desacougantes; nunha zona 4 cal N se
trasladaria gustoso agora mesmo, se o soldo llo permitise e se os
titiriteiros do castelo non estivesen a piques de lle sinalar outro
camifio ben distinto ao dos sofios...

Xa polo medio do patio, foron avanzando ao tempo que N
notou de novo un forte picor nos ollos por mor das moitas arbo-
res e plantas que na escola e en toda a zona comezaban a espallar
vida polo ar. Mesmo chegou esbirrar con grande estrondo, cha-
mando a atencion da bedel, que lle fixo un aceno de comprension
maternal, pois era xa a segunda primavera que contemplaba a sda
alerxia mdis evidente. Ao entrar no edificio principal, N foi direc-
to ao bafio a lavar a cara, os ollos, e a introducir o inhalador polo
nariz para reducir aqueles efectos tan molestos que o farian apa-
recer cun aspecto un tanto demacrado para o auditorio que o espe-
raria na sda aula; sempre tan perspicaz ante calquera novidade na
apariencia do seu mentor.

Sen se deter na sala de mestres, pois non estaba de dnimo
para pdr boas caras, subiu directo 4 stia clase: a titoria dos alum-
nos de sexto curso; aquela aula que ninguén quixera rexentar
cando chegara habia un ano, e que agora era un reflexo case simé-
trico do seu ideal educativo. Alf ainda teria tempo de se recuperar
daquel ataque, daquela vinganza do mundo vexetal perpetrado
directamente a través das sdas fosas nasais, precisamente a el,
unha das persoas que mdis activamente loitaba naquel contorno
por defender toda aquela amada natureza, por moitos picores que
lle causase... E é que a natureza, en todo caso, s6 sabe de fisica e
quimica, e non de moral nin de xustiza...

As nove en punto da maiid, N escoitou o timbre que convo-
caba a todo o centro a unha nova xornada lectiva, a pasar unhas
horas de intercambio de mensaxes, xa foran puro teatro, garderia,
carcere ou algunha tentativa de educacién real, que eran as madis
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escasas e as que facian que todo aquilo pagara a pena, polo menos
para os afortunados cativos que fan parar 4s mans dalgin daque-
les mestres que procuraban facer deles unha persoa pensante e
non un amaestrado papagaio mecdnico. N pertencia ao corpo de
docentes por vocacion, por ideoloxia e por experiencia; xa que se
ben primeiro tivera que pasar polo castrante e torturador adoutri-
namento dun colexio de curas, despois experimentara a sorte de
se formar nun instituto no que un grupo de sonadores iluminados
tentaban facer da educacion unha aventura realmente significati-
va, onde adolescentes e profesores compartian a paixén de ser
amigos e compaifieiros na aventura de cofiecer o mundo; xa fose
a través dos seus simbolos ou percorréndoo cos seus propios pés.
Sen dubida, aqueles anos supuxeran a forxa na que se formara a
vocacién de N e a sda visién do que era un ensino realmente ver-
dadeiro e valioso; a facultade vivida da que implicitamente, e con
aqueles modelos, tirou boa parte das aprendizaxes e das expe-
riencias que agora o guiaban no seu quefacer desde o outro lado,
se é que na educacion hai lados ou bandos, imaxe esta que lem-
bra mdis as guerras que o ensino; se ben para alguns estas duas
realidades tefien moito en comuin, como abofé se podia escoitar
naqueles corredores escolares a cada pouco.

Aquela mafid, porén, o idealismo pedagéxico de N estaba
duramente a proba por mor do comedelo que lle rofa 0 maxin e o
estdémago; por aquela espada que pendia enriba da sda testa, mar-
cando traxectorias cada vez mdis preto de lle fender o cranio.
Ainda que 4s veces era labor sobrehumano, sempre soubera por
un sorriso complice e unha resposta axeitada a unha nova pre-
gunta dos seus alumnos; mesmo cando as circunstancias llo faci-
an dificil. N coidaba que o0 momento no que non puidese facer
isto seria o de repensar as cousas e, quizais, o de tomar outro
rumbo no que inocentes como aqueles non pagasen os problemas
dos que as madis das veces non tiflan culpa ningunha.

Neste dia tifia, ademais, tarefa apaixoante pero laboriosa
cos seus alumnos: preparar o caderno de viaxe que creaba cada
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un deles para a proxima saida que farfan 4 montafia, ben lonxe
das sudas casas, no que para moitos seria unha especie de bautis-
mo de adolescencia, de rito inicidtico; rompendo por unha
semana os lazos que ainda os ataban 4 casa pouco menos que
como cando ainda eran incapaces de andar. As clases previas 4
viaxe desenvolvianse nunha sorte de rebumbio no que todos
camiflaban en direccidns diversas, xa fose cara aos ordenadores,
baixando 4 biblioteca, carrexando revistas ou acudindo & foto-
copiadora. N tifia por costume propofier aos ‘seus’ alumnos
cuestions sobre aqueles lugares que fan visitar, e eran os cativos
0s que, organizados en grupos, tifian que buscar a informacion,
orientados polo mestre, para despois compartila, interpretala e
integrala co resto dos compafieiros da clase. Todo aquel caudal
de coflecemento seria mdis tarde redactado nos seus cadernos,
abundantemente ilustrados con fotografias, mapas, esquemas e
demais complementos que facian das bitdcoras de cada cativo
unha guia case perfecta para acudir ao destino que entre todos
elixiran por votacidn; lixeiramente conducida, claro estd, que se
non vai ti saber que destinos poden xurdir das mentes sofiadoras
duns nenos naquel o seu segundo parto; desta volta do protector
nifio familiar no que se refuxiaran desde o seu primeiro nace-
mento.

As horas da mafid foron pasando nun trafego incesante de
alumnos que percorrian as diferentes estancias do colexio bus-
cando libar algiin néctar formativo co que contribuir 4 constru-
cion das celas de cofiecemento que se fan artellando naquela
colmea do derradeiro curso de Primaria; algo que pufia certa-
mente nerviosas as laureadas mestras do colexio, afeitas a reter
os seus escuadréns en perfectas ringleiras de a un nas sudas
aulas. Ao dar as once e media, baixaron todos como posuidos
cara ao patio, mestres incluidos, nun caos que era boa mostra da
diversidade dos seus destinos por todo o centro. Baixaba N
polas escaleiras co corazén nun puilo, cando viu subir a Uxio
con cara de circunstancias, que sempre son distintas e que esta
vez non eran boas.
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—¢Xa safu? —preguntou N, sabedor de que aquela faciana
non trafa boas novas.

—Pois si, home, pero ti non te preocupes. ;Gustache o mar,
non? —contestou Uxio, tentando de pospofier se acaso un pouco
mdis a inevitable resposta, ou quizais procurando que N imaxina-
se algo ainda peor para se afacer ao que lle caera desde as ofici-
nas que bordearan habia s6 unhas horas.

—Pois gustar gustame, pero depende do lonxe que estean
esas augas.

—Pois mira, por D —dixo finalmente, soltando algo que xa
estaba empezando a incomodalo dentro, pois a pesar de non ser o
seu camifio, Uxio sempre sentia como propios parte dos senti-
mentos de todos aqueles mestres provisionais que pasaban pola
escola; talvez lembrando outros dias, por outra banda non moi
distantes no seu tempo.

—iiNon fodas!! —contestoulle N con cara de profunda
decepcion, tentando de encaixar o mdis dignamente posible aquel
golpe dirixido ao mdis profundo da sia estabilidade vital— ;Estas
de cofia ou € en serio?

—Home, non che vou cofiear con estas cousas, pero vaia, xa
che dixen que estes destinos vosos de agora son pan comido com-
parado cos de antes, ainda que certo € que este teu non € do mello-
rifio, mdis que nada porque non che vai quedar mdis remedio que
facer as maletas; a esa distancia e con esa estrada do demo é
imposible viaxar todos os dias... Pero ti pensa no veran, home;
ademais se vai a tia moza contigo xa verds como o pasades ben
ali, que tes natureza por todos os lados e, qué diantres, dous anos
pasan deseguido...

—Si, home; iso si. Hai dous anos que estou aqui e paréceme
que chegase onte; o tempo pasa mdis rapido do que nds cremos
—respostoulle N, escomezando a facer lecturas positivas para se
convencer do que o seu estémago se negaba a aceptar—. Pois
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nada, baixo aos ordenadores a ver os detalles da loteria antes de
tirar o boleto.

—Ti baixa, pero de todos os xeitos o demais € o de menos,
o principal xa o sabes; se acaso fixate ben nas puntuaciéns que
tefien os que estdn por riba e por debaixo de ti nas listaxes, para
saber como pode ir o proximo concurso. Ainda que queden dous
anos, esas cousas é ben sabelas —apuntou Uxio, sempre precavi-
do dos detalles dos concursos de traslados, aquela precaucién que
N non tivera en ningin momento, e do cal xa se fa laiando case
alleo 4s verbas que o seu compaiieiro lle dirixia desde uns chan-
zos mdis enriba.

N precipitouse polas escaleiras por primeira vez coa sua
cabeza seccionada en dous, cunha metade enriba dos seus
ombreiros e coa outra en D; tentando construir pontes que as uni-
sen cara ao maid, e comezando a naufragar desesperanzado no
presente... Ao chegar & Secretaria, ocupou aquel escritorio no que
os seus dedos o conectaban acotio co mundo, tecleou o enlace
tantas veces percorrido 4 procura de respostas... WwWw... ... e ali
bateu contra o que xa sabia por boca de Uxio, contra aquel top6-
nimo trazado con rotunda claridade e asociado, puntuacién
mediante, ao seu nome... (D! Realmente N non sabia que facer,
que pensar, cara a onde camifiar; unha desacougadora sensacion
de medo e impotencia apoderouse del deixdndoo inmobil...
Permaneceu asi uns segundos ata que Sofia chamou con forza no
seu corazon... Soffa... Soffa... Soffa... Pensaba en Sofia xa non
tanto como nunha certeza, senén como nunha posibilidade, como
na persoa que poderia, ou non, acompafialo naquel desprazamen-
to a outras latitudes, cofiecidas pero distantes e agora amenaza-
doras... Decontado, colleu o teléfono e envioulle unha mensaxe,
a mensaxe que levaba meses imaxinando e sufrindo por anticipa-
do... Cando o mébil confirmou a emisiéon daquel SMS sentiu
como se un xuiz acabase de deixar o caso visto para sentenza,
como se naquelas ondas fora a sta dltima alegacion... ja sta pri-
meira peticién de clemencia?... Boa parte do seu futuro dependia
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agora do que Soffa matinase ao respecto do que na mensaxe pufia
e das perspectivas que abria... ou pechaba...

Mentres N accedia e repasaba unha e outra vez a paxina no
Departamento de Educacidon, como tentando por un momento
descubrir algin erro salvador, como esperando o milagre dunha
confusion naqueles frios cerebros cibernéticos; soou o sinal de
mensaxe no seu teléfono, e a faciana de Sofia, ladeada e sorrinte
sobre un fondo negro, apareceu na pantalla coa lenda de ‘mensa-
xe recibida’ enriba daquel rostro eternamente detido no tempo.
Coa respiracion contida, N oprimiu a tecla verde e comezou a ler
a mensaxe que lle acaba de chegar; unha mensaxe de apoio na que
ela lle dicia que non se preocupase, que xa veria como todo habe-
ria ir ben e que 4 noite xa falarian do tema, & vez que lle pregun-
taba que tal estaba da alerxia; se ben realmente N esquecera todas
as suas alerxias: as fisicas e as da alma... e € que hai golpes que
nos fan espertar de todos os males...

Sen apenas percatarse, N pasara todo o tempo que durara o
recreo ali estantio sen ser molestado por ninguén, quizais pola
concentraciéon que amosaba a quen puidese botar unha ollada 4
sala na que el reordenaba torpemente o seu mundo. Espertado
polo timbre que sinalaba o retorno s aulas, N subiu ao ultimo
andar, onde atopou de novo os seus alumnos, dos que comezaba
agora mesmo unha despedida que para todos habia ser amarga, e
que, semanas despois, remataria en bagoas; bagoas de alumnos
que marchan indefensos sen a man que os protexera e 0s guiara
dia a dia, e bagoas de mestre expulsado do seu pequeno paraiso,
talvez para non retornar xamais.

Case alleo ds tarefas que estaban desenvolvendo os seus
aprendices pasou N o resto da mafid, ata que de novo o timbre cro-
nometrou os momentos das suas vidas, nesta ocasion para devol-
velos aos seus fogares, ou polo menos no caso de N asi ainda o
podia chamar entén. Recolleu con présa toda a clase e fuxiu corren-
do escaleiras abaixo e patio arriba, de novo coas lentes de sol pos-
tas, saudando as nais que se congregaban na cancela do recinto
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escolar 4 espera de recoller aqueles anacos delas mesmas que eran
os alumnos de N. Con paso lixeiro, deixou atrds a zona de influen-
cia do colexio, as rdas nas que habitaban a maior parte dos nenos
da escola e as suas familias, zona esta que lindaba xusto coas fal-
dras da mole catedralicia, que como unha montafia se erguia por
riba daquel verdor no que o colexio atopara descanso tras dar moi-
tas voltas pola mente dun arquitecto italiano que, certamente, non
atopara naquela construcion a integracion de desefio e espazos for-
mativos que se supon unha escola debe representar.

Como habia uns intres nas aulas, N encetaba a ollar as cou-
sas con outra mirada, a desexar conxelalas no tempo e a el mesmo
con elas; suspender toda aquela vida, toda aquela orde, todo aquel
tempo nun presente infindo, invulnerable a movementos de fios
exteriores, nin a dores internas... N comezaba rebelarse contra a
realidade, sen mover un dedo en contra dela, pero estoupando no
seu interior ata sangrar polas entrafias. Aquela mesma basilica,
que 4 maifid semellara alguén cun aire un tanto alleo, aparecia
agora como unha nai acolledora de novo, como un leito no que
recostar cando as ddbidas apremian... ;Como seria a vida sen
aquel regazo pétreo no que se recoiecer?... ;Haberia en todos os
lugares unha segunda nai feita da esencia de miles de pasados?...
(Poderia el ser adoptado por outros seos alleos aos que o fixeran
medrar?... Aquela fachada barroca de xenerosas curvas graniticas
miraba a poiiente fachendosa do seu porte, chea de luces e som-
bras que lle daban un aspecto terriblemente complexo e profun-
do, sen sinxelezas, amosando unha faciana nova segundo cada
raiola se pousara nela. Certo era que N gozaba madis da sta pre-
senza no outono, cando aquela luz amortuxada e dourada do sol-
por a convertia nun tesouro fulxente e efémero; fermoso como
todo aquilo que se sabe pasaxeiro, como toda a sta cidade o era
para el desde habia ben pouco...

Pasenifio, nun penar profundamente desacougado, foi desfa-
cendo o camifo andado aquela maiid, un traxecto con sabor a des-
pedida; a pesar de que eran ainda moitas as ocasions que lle que-
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daban de percorrelo ata o definitivo adeus uns meses madis tarde.
Antes de subir ao seu barrio, pensou que seria bo pasar pola casa
dos seus pais, nos lindes da zona vella, a lles contar as novas; que
xa levaban unhas semanas preocupados 4 espera de saber a onde
mandarfan o seu rapaz; conscientes, por tradicion familiar, dos
movementos de peza que son as vidas dos mestres no taboleiro
cuadriculado dos mapas educativos.

Ao pouco de entrar na casa na que se fixera persoa, a stia nai
safulle ao encontro, preguntdndolle, con preocupacién e incerte-
za, se sabia xa algo sobre a resolucion definitiva do concurso de
traslados.

—D —dixo N circunspecto.

—iD!, ¢pero D... D? —preguntou a sta nai como esperando
confundir o inconfundible.

—Si, claro, a dnica que hai; ou polo menos a dnica onde
debe haber un colexio.

— Vaia, home, pero iso estd un pouco lonxe; terds que mar-
char para ald, ;porque non vas coller o coche todos os dias, non?

—Non, muller, non, ;como vou facer iso?; acabaria desfei-
to e tolo —contestoulle N, cada vez mais ansioso € desanimado ao
irse percatando de que todo era real, de que aquilo non era unha
broma pasaxeira nin un mal pesadelo.

—(Pero Sofia ird contigo, non?; non che vai deixar ir para
alé a ti soifio -inquiriu ela con certa inquedanza e medo de que o
seu fillo tivese que afrontar aquela partida e aquela nova vida en
solitario.

—Pois non cho sei, supofio que si; xa falamos algunha vez
que se habfa que marchar iriamos xuntos, pero ainda non o sei
seguro, s6 hai unhas horas que tiven cofiecemento disto e ainda
non houbo tempo de facer plans; saber sdbeo, que xa lle dei as
malas novas, pero desde a mafid ainda non estiven con ela.
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— Veia, home, ti non te preocupes; se ides xuntos tampou-
co che vai parecer tan malo aquilo, e ademais tes que pasar ali
dous anos nada mdis, ¢non si?

—Si, minimo dous anos; e mesmo se nos gusta, pois ainda
madis —respondeulle tentado de se dar dnimos e adoptando unha
mirada mdis positiva sobre o tema.

—Pois nada, o mesmo ata tes razon... ;Quedas a xantar con
nés?

—Non, subo, que quero descansar e falar con ela disto... xa
vos avisarei se sei algo novo; nada mdis que vin para que soube-
ras xa todo e non estiveses con tantas incertezas.

—Home... 4s veces vén sendo mellor a dibida que o saber...

—Pois non sei.... —dixo N, sorrindo polo xogo de palabras
artellado sobre as verbas sempre sabias da siia nai—. Vefia, mar-
cho, xa llo contas ti a papa, ;vale?; ata logo —e safu pola porta pre-
cipitadamente, batendo cun par de mulleres que pasaban 4 altura
do portal da sda casa cunhas bolsas da vecifia praza de abastos.

Recobrando algo de optimismo despois de falar coa suia nai,
N puxo pés cara ao seu apartamento, ao que chegou nuns quince
minutos de pensamentos mesturados; uns Xxa 0s coflecemos,
outros deixdmolos para a sua intimidade...

Como de costume, e ainda que levaba as suas chaves, pre-
meu o timbre para anunciar a sta chegada, despois do cal subiu
no ascensor os dous pisos que o separaban do tnico lugar do
mundo no que quereria perpetuarse agora mesmo. Entrou na casa
e percatouse dun silencio estrafio 4 sia chegada, dunha ausencia
total de vida, dun baleiro do cotidn. N alarmouse e chamou por
Soffa, que non contestaba. Algo asustado, percorreu os cuartos
sen atopala ata que na cocifia deu cunha nota escrita por ela na
que lle dicia que baixara a falar con Lucia, unha compaifieira da
facultade que estaba na cidade, de paso, e que a chamara aquela
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mafia para ver que tal estaba. N comezou a sentir unha forte exci-
tacion e desacougo ao ver como Lucia se introducia xusto neste
intre na sda vida, pois ainda habia pouco que ela lle ofrecera a
Soffa un traballo como asesora pedagdxica na empresa para a que
traballaba, nunha cidade a unhas cantas horas de distancia de ali,
e agora a unhas cantas mdis de D; traballo na teleformacién que
ela rexeitara por se atopar moi comoda na rosa de pedra, onde
desde logo non tifia un traballo tan ben remunerado e interesante,
pero onde atopara certo grao de harmonia na sda vida xunto a N.
Agora era el o que estaba a perder os centros tonais daquela har-
monia, o equilibrio que conseguira construir entre todos os ele-
mentos que acompafiaban e sustentaban a sda vida, e dos cales
Soffa era unha peza mestra, un piar sen o cal todo un mundo
poderia virse abaixo sobre a sia persoa.

Con grande inquedanza e pesadume, N ptixose a traballar na
cocifia coa intencion de preparar algo rdpido que xantar ao regre-
so dela, mentres escoitaba de fondo a Quinta Suite para violon-
chelo de Johann Sebastian Bach; aquela miusica escura que tan
ben reflectia os nubarros que agora mesmo invadian o seu cora-
zOn e as suas neuronas, todos eles coa faciana transmutada de
Lucia, como nunha grotesca pintura negra de Goya, sobrevoando
0 seu ceo, cada vez menos azul e de mais distantes horizontes...

Cando xa tifia todo preparado enriba da mesa e levaba un bo
anaco sentado, escoitando agora a Sarabande da Sexta Suite, sen-
tiu a pechadura xirando por man de Sofia; son que o fixo acudir
a unha porta que el mesmo rematou de abrir coas chaves da sta
moza ainda prendidas no interior e arrancadas da sia man pola
ansia impaciente de N, que xa estaba abrazado a ela, como un
neno que despois de horas de soidade atopa un regazo acolledor
e familiar... como o neno que ainda era N cando o collia Sofia...

—Ei!, ;que che pasa?, ;que tes? —preguntoulle Soffa ao
notar nel unha estrafla excitacién chea de tristeza, angustia e
decaemento.
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—¢Que me vai pasar?, xa o sabes, que todo rematou... Mira,
mira todo isto —dixolle sinalando o salén no que construiran o seu
lugar no mundo—. Estd aqui pero empeza a desaparecer, ¢ como
se xa non estivese completo, como se parte disto empezase a per-
der a sua forma, a sua cor, o seu sentido... a se esfumar no
tempo...

—Pero, home, non te preocupes, xa sabias que isto tifia que
ser, iso xa o sabiamos desde habia tempo; fomos moito tempo
felices aqui e agora teremos que tentalo ser noutros lugares.

—(Como “noutros lugares”? —preguntoulle N sorprendido
pola formulacién en plural da palabra ‘lugar’, 4 vez que se apar-
taba lixeiramente dela para lle ver a cara, aquel espello sempre
infalible en Sofia

—Pois si, onde tefiamos que marchar, pero xa volveremos
algin dia.

— Ah, jque susto me deches!, pensei que {as marchar ti para
un lado e eu para outro, para D —contestou N con certo alivio,
retomando de novo o abrazo de Soffa.

—Diso xa falaremos, que ainda hai tempo, e ao mellor ainda
cambian o teu, jnon?

—(Como?... ;Falar... cambiar? —replicoulle N de novo moi
excitado—. Cambiar non hai cambio ningin, non te lembras do
mes no que estamos; estas son as listaxes definitivas, xa non hai
marcha atrds, vai ser D e punto, contra iso xa non hai nada que
facer mdis que unha onda se leve D do mapa... E falar, non sei, ti
dirds, porque eu non che podo obrigar a vires comigo, iso estd
claro...

—Xa sabes que se queres eu vou contigo, sobre todo se pen-
sas que vas estar mal al6, pero ti es unha persoa moi independen-
te e de seguro que estards moi ben en D con tanta natureza e todos
os teus libros, os teus discos e tanto tempo para matinar nas tdas
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cousas —dixo Soffa, tentando de darlle 4nimos e amosando aqui-
lo ao que se teria que aferrar nesta travesia para el descofiecida
que agora escomezaba.

—¢Logo ti non vas vir? —preguntou N con certo ton de
desengano e impotencia.

—Xa che digo que se cres que non vas poder ir sd, eu vou
contigo, non quero que esteas mal; pero se pensas que vas estar
ben, eu podo aproveitar agora para coller o traballo que me ofre-
ce Lucia, que xa sabes que me virfa moi ben para facer curricu-
lum e non ter que depender tanto de ti, que iso non me gusta nada
e levo toda a vida esperando unha oportunidade de me poder rea-
lizar un pouco como persoa, cun traballo e todo iso... Non creas
que eu non o0 vou pasar mal, seguramente peor ca ti, que es moito
madis forte ca min; pero sei que imos estar ai € que nos veremos
moito.

—(“Realizar”?... ;“Realizar”?.... Realizaraste como traba-
lladora, porque eu creo que aqui tes cousas moito mais importan-
tes para te ‘realizar’ que un traballo, ;non tes amor, non tes ami-
zades, benestar, cultura... que madis queres? —replicoulle N, visi-
blemente alterado e decepcionado.

—Si, pero iso é todo un pouco teu; eu cheguei aqui e insta-
leime no teu piso, baixo a tda sombra. Ti tes o teu traballo fan-
tastico...

—iMuller!, tanto como “fantastico”... mira a putada que me
acaba de facer o meu ‘marabilloso’ traballo —cortoulle N, algo
anoxado coa énfase que estaba ela a por nos aspectos materiais da
sda vida.

—Pois quen mo dera!, ;sabes? E tamén tes aqui 4 tda fami-
lia, aos teus amigos... fixate, case todo o que temos neste piso
incluso € teu. Se mafid o deixasemos que me quedaria a min:
nada, volver 4 casa dos meus pais como hai oito anos, desfacer
todo o camifio percorrido en certo modo en falso. Mira N, eu
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quérote moito, pero de verdade que necesito ter un traballo e
saber se podo facer unha vida propia; ti es a persoa & que mais
quero no mundo e non poderia vivir sen ti, pero gustariame ten-
talo por min mesma tamén, o cal non significa que non sigamos
xuntos, porque semella que para ti vivir separados sexa a nosa
ruptura, e non o ¢ para nada, ainda que nos custe traballo aos
dous. Xa che digo que se queres vou contigo, pero naquela vila
non creo que vaia atopar nada tan bo nin tan ben pagado coma
isto.

—Pois a verdade non o creo; ali como non te metas a pei-
xeira non sei que vas facer... preparar as oposiciéns se acaso, tam-
pouco seria esa unha mala idea; estuda un anifio e se tes sorte des-
pois tamén terias ti un “fantdstico” traballo, e ata poderiamos con-
cursar a un destino xuntos —dixo colléndolle as mans como nun
rogo.

—Non, iso si que non, non quero ser unha carga para ti; se
queres, traballo mesmo de camareira, pero que tefias que traballar
ti polos dous non o quero, sentiriame fatal.

—Ben sabes que me dé igual, pero se ti o queres asi, en fin,
eu non che vou obrigar a vires a ningures; isto xa o temos discu-
tido moitas veces... e, ademais, que diantre, son sé unhas horas en
coche, podemos vernos as fins de semana, nas vacacions, e dous
anos pasan moi rapido —contestou N, tentando pér paz naquel
asunto co que se reatopaban a cada pouco, e que agora reaparecia
madis ameazante que nunca.

—Tes razon, pero mira, deixa o tema porque hoxe estds un
pouco alterado con todo isto e eu tampouco sei exactamente se
me van manter a oferta nin as condiciéns, ainda temos uns meses
para o pensar e para decidir, 0 mesmo ainda me vas ter que aguan-
tar dous anos alf enriba de ti. Vefia, imos ver que € o que arrecen-
de tan ben af dentro...

Entre ecos dos seus pensamentos silenciados e das sudas
batallas ciclicas, pasaron 4 cocifia mergullados nuns dnimos cam-
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biantes como o mar; co maxin de N cuberto xa non de nubarros
como habfa uns minutos, senén de treboadas que descargaban
raios directamente ao corazon da sia alma, a cada paso mdis pun-
zantes, a cada intre mais dolorosos...
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