O protagonista desta historia, un home a quen poderiamos
chamar, por exemplo, Cosme Damian Ferro Barreiro, premeu con
decision o botoncifio do mando a distancia para apagar o televi-
sor. Levaba visto unicamente dez minutos de telefilme, pero fora
tempo mdis que suficiente para detectar na sda chencha algo
semellante a unha revelacion.

Naqueles dez minutos observara como no amplo despacho
da sta casa de campo o escritor de novelas protagonista da histo-
ria que empezara a ver poiia a palabra “fin” (The End para ser-
mos mais exactos) no ultimo folio da narracion acabada de rema-
tar, botaba a continuacién un xeneroso grolo de whisky, prendia
un cigarro, achegdbase 4 xanela cun aceno de satisfaccion evi-
dente a iluminarlle o rostro e paseaba unha ollada posesoria sobre
a panordmica de coidadas herbeiras e bosques caducifolios que se
estendia diante seu.

Unha vez discretamente empapado daquela fermosura cam-
pestre o escritor achegérase 6 teléfono, marcara de remanguillé o
ndmero dunha editorial e saudara con xovialidade: «ola,
McMurray (ou Forrester, ou Murphy), aqui Fulano. Tefio unha
novela recén acabada que che quero ensinar, ;cando podemos
vernos?»

Despois o telefilmico autor continuara a chichara mentres
paseaba dun lado para outro da estancia co soporte telefénico na



man e o auricular entre a orella e o ombro, dun xeito que lle fixo
matinar a Cosme Damidn na lonxitude desmesurada dos cabos
dos teléfonos nos USA para poder permitir aquelas teleconversas
peripatéticas que, por outra parte, debian ser o modo habitual de
utilizar ald o aparello, a xulgar pola frecuente apariciéon de tal
escena en todo tipo de filmes e telefilmes das douradas épocas
anteriores a mobiles e sen fios.

Cosme Damian xa non necesitou ver mais. Era suficiente.
Asi, dese mesmo modo, con decisién e confianza, comprialle
actuar a el.

Pero chegados aqui, antes de meternos en maiores fonduras
da nosa historia, permitdmonos un inciso para facilitar uns bre-
ves datos biograficos que nos sitien mellor no miolo da cues-
tion: Cosme D. Ferro Barreiro, licenciado en Filoloxia desde
cinco anos atras, estudara Hispénicas e unha vez saido da uni-
versidade, por mdis que preparara oposicions para profesor de
ensino medio coma un condenado, non tivera maneira de obter
unha misera praza funcionarial coa que asegurarse o condumio
de por vida.

No seu primeiro enfrentamento cun tribunal de oposicidns
dedicdrase previamente a chapar o temario encerrado de luns a
venres na casa, coa Unica axuda exterior de Luisa Rodriguez (de
quen talvez se faciliten algins datos un pouco madis adiante) e
como os resultados acadados non fosen o suficientemente opti-
mos, para a segunda ocasion meteuse nunha academia, a deixar
alf o fino carto paterno, porque estaba visto que doutro xeito non
habia maneira. Xa ben llo dixera o seu colega e amigo Ramoén
Loureiro Becerra, quen despois de tres anos de opositor, debu-
Ilando temas coma un anano, conseguira o obxectivo nunha mafia
memorable na que por fin puido telefonar 4 casa: «jPap4, xa non
traballo mais! jAprobei as oposiciéns!» «Telo que ter moi claro,
Cosme», dixéralle R.L.B., «se non cotizas nunha academia, non
che vai ser nada doado aprobar ningtin tipo de oposicién funcio-
narial».



Pagou, xa que logo, relixiosamente Cosme, con fondos
paternos, a academia e dedicouse a debullar temario a base de
moita fotocopia e fino chape, pero nin por esas. Tampouco con
tan custosa artimafia puido acadar un posto con dereito a praza.
Desta volta aprobara o exame, iso si; e, todo hai que dicilo, cunha
nota non mala de todo. Pero, claro, chegado o momento da ver-
dade, atopouse por diante del na lista cunha reste de interinos que
acumularan puntos, salario e apoio sindical en cantidades madis
que suficientes para contrapesar a sia manifesta superioridade en
cofiecementos e preparacion.

Despois destas descorazonadoras experiencias intentou
Cosme probar fortuna no ensino privado. O seu xa citado amigo
Ramoén Loureiro pasoulle a informacién de que en certo colexio
dun municipio limitrofe precisaban dun profesor de Lingua
Espafiola a media xornada. Pixose Cosme D. en contacto telefo-
nico coa direccion do mencionado colexio e concertou unha
entrevista para falar das condicions.

A brincar de contento coma un can famélico 6 que de repen-
te lle ofrecen un 6s0, colleu Cosme aquel mesmo dia un bus para
desprazarse 4 localidade vecifia, onde despois dun vis a vis
aparentemente satisfactorio para dambalas ddas partes, o director
propuxolle entrar a traballar xa para a semana seguinte en horario
matinal de nove a trece trinta horas. Fixo os seus calculos o mozo,
pensou que necesitaria erguerse diariamente 4 desacostumada
hora das sete e media para, entre pitos e flautas, non estar de
regreso a xantar no domicilio paterno ata arredor diso das tres da
tarde. Asi e todo ainda lle quedarian unhas cantas horas vesperti-
nas para continuar chapando temas con vistas a unha préxima
oposicion, e mesmo disporia do seu tempiiio de lecer a ultima
hora do dfa para dar unha volta a ver os amigos e tomar uns vasos
por ai. Dixo entén que de acordo, que o luns da semana seguinte
alf estaria coma un cravo disposto a empezar e antes de erguerse
e dar por finalizada tan favorable entrevista lembrouse dun pe-
queno detalle non tratado ata o momento. «Ben», interrogou, «;e



canto vou cobrar?» Inocente pregunta que provocou un inmedia-
to xesto dorido nas ben formadas facciéns do seu interlocutor.

«jAi, nenifo!, ;ainda non empezaches e xa me vés con esas?
Pois se ese € o espirito co que te dispds a traballar, mellor che serd
ir buscando outra cousa», foi toda a explicacién que lle deu por
resposta 0 amable director. O cal Cosme Damién, moi digno,
replicou mentres se erguia: «Estd ben. Pois buscarei outra cousa
logo». E regresou 6 paterno fogar bufando en arameo para as sdas
interioridades, ainda que, rapaz optimista como era, ddndolle 6
mesmo tempo voltas na chencha a algunha outra posible opcién
provisional que lle permitise dispofier dunha certa dose de nume-
rario para atender ainda que sé fosen os gastos mdis perentorios
sen necesidade de botar man da cada vez madis reacia munificen-
cia paterna mentres non arranxaba a solucién definitiva da praza
funcionarial en propiedade.

A primeira idea que se lle ocorreu foi a de confeccionar uns
cartelifios nos que se ofrecfa a dar clases particulares a médico
prezo e distribuilos estratexicamente por supermercados e tendas
de comestibles da contorna. Pero o tempo transcorria e no teléfo-
no familiar non soaba ningunha chamada en demanda da sta
sabedoria, polo que empezou a detectar uns primeiros sintomas
de desalento combatidos co razoamento de que, claro, aquela
época —principios de curso— non era a mdis axeitada para que uns
pais preocupados pola marcha escolar dos seus rebentos mostra-
sen sintomas de interesarse en recabar os seus competentes servi-
zos, pero a partir do Nadal empezarian a choverlle chamadas en
tal cantidade que o teléfono familiar fa ferver. Esperanza que
tamén se irfa apagando pouco e pouco co transcurso dos meses.

Seu amigo e aconsellador R.L.B. explicoulle entén que as
clases particulares de Lingua Espafiola non eran precisamente das
mdis requeridas. Outro galo cantaria se fosen de Matematicas,
Informética, ou Inglés, consideradas, 4 parte de madis pefiazos,
moito mdis necesarias e produtivas para os rillotes ignaros pode-
ren desenvolverse na vida moderna.
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En Matematicas e Informdtica non podia Cosme presumir de
competencia, polo que via a cousa bastante crda; pero no tocante
6 Inglés xa era outro cantar. Ainda que incapaz de seguir o diélo-
go de peliculas, tanto britanicas como estadounidenses, en version
orixinal, nin sequera con subtitulos (e este era un tema sobre o que
lle gustarfia falar con tanto snob horrorizado coa dobraxe a idioma
propio, fulanifios deses que din ser imprescindible o audio-
visionado dos filmes en V.O. para non perder as stas deliciosas
esencias artisticas e pasan toda a proxeccion lendo cartelifios mal
traducidos, sen tempo para un verdadeiro disfrute. ;Ou € que s6 se
pode gozar coa lectura de Chespir no seu idioma orixinal? ;Ou
teriamos que ler obrigatoriamente a Kafka en alemdn e a Bashevis
Singer en yiddish para saber o que € arte? jEstariache boa!).

En fin, que co Inglés do bacharelato e da carreira, amais do
que pola suda conta fora controlando nas lecciéns por fasciculos e
casettes de Planeta-Agostini, considerouse con capacidade sufi-
ciente para desasnar rapaces nos iniciais graos de ensino secun-
dario. E sen mdis, xa pasada a metade do curso, compuxo novos
anuncios que repartiu outra volta polos establecementos de cos-
tume, nesta ocasion co resultado esperanzador de cinco chamadas
que acabaron por concretarse en tres clases vespertinas a dar nos
respectivos domicilios de senllos estudantes a quen se lle atrave-
saran os rudimentos da lingua de Tony Blair.

Asi transcorreu aquel final de primavera e todo o vrao.
E ainda para o inicio do curso seguinte conservou unha alumna
fiel, sumamente remisa 4 adquisicién de novos cofiecementos
idiomadticos e cuns pais adifieirados dispostos a sacrificar leve-
mente a faldriqueira en aras de incrementar a sabedoria da sta
filla, quen —por outra parte— mostraba unha imprudente afeccién
erdtica centrada na aposta figura daquel profesor particular, a
quen chegou en ocasions a acurralar coas sias insinuaciéns pro-
caces. Cousas polo estilo de «mdis que o Inglés, gistame o fran-
cés», ou «que ganas tefio de darlle unhas lambetadas a un bo
chupa-chup», frase esta ultima acompafiada dunha nada discreta
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ollada lasciva 6 paquete do profe. Ou, mdis adiante: «Xa me estdn
empezando a medrar as tetas. Mira, apalpa». Ou: «;Seique tes
durmido o paxarifio. A ver, déixame tocar». O que chegou a pro-
vocar situaciéns un tanto perigosas, especialmente por pro-
ducirense nunha estancia xusto 6 lado de onde o pai da interfecta
tomaba a sesta, co agravante de a cria ter tan s6 doce anos).

A cousa acabou por alarmar considerablemente 6 prudente
Cosme Damidn, quen, ainda que necesitado da pasta das stas cla-
ses, xa non sabfa ben como escapulirse do acoso daquela ninfula,
el que non se atopaba precisamente na situacion dun Humbert
Humbert, e ademais coa libido polo chan como andaba nos ulti-
mos tempos. O que, por outra parte, non ¢ nada de estrafiar dada
a stia precaria e incerta situacién laboral, ainda que el achacase a
sda inapetencia sexual 6 fracaso da relacién amorosa con Luisa
Rodriguez (esa da que prometemos falar hai un pouco).

Luisa era unha compafieira de facultade coa que mantivera
un idilio estudantil durante a época universitaria, un amor deses
para toda a vida que, como tantas cousas que neste € noutros
eidos son para toda a vida, acaban en pouco tempo por esmorecer
e morrer. Mentres Cosme Damidn pasaba o triste trago das sdas
primeiras oposicions, Luisa triunfaba noutras s que se presenta-
ra en Andalucia e para ald marchara, a ilustrar ananos tizaros en
Brazatortas, Canete de las Torres ou Peal de Becerro, co resulta-
do de por volta dun ano estar xa casada cun compafieiro de insti-
tuto, informacién que lle chegou ¢ atribulado amador por medio
de Teresa Castro, Tere, unha boa amiga de ambos. E sobre este
asunto o mellor € non falar mdis, esquecelo, borralo, enterralo.

Volvendo logo 6 das clases particulares, o difieiro que
C.D.F.B. embolsaba no fin de cada mes nos seus minguados petos
era tan cutre e escaso que nin para os vasos cos amigos se podia
estirar, o que facia que nada madis oir o consabido comentario da
preguiza e vagancia da xuventude actual, parasitadora de presta-
cions paternas durante épocas que chegan a mdis dos trinta anos,
se puxese a subir polas paredes.
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E agora, mentres esperaba o son da campana para o seguin-
te asalto, que por tratarse do terceiro deberia ser o da vencida,
ainda que 6s pais non llo confesou, mentres eles supufian que en
horario vespertino seguia a pegarlle 6s temas con safla viquinga a
fin de conseguir que aquela ocasién fose a definitiva, o que o
mozo fixo, descorazonado xa de toda posibilidade de acceso
polos seus propios medios & profesion docente, foi dedicarse 6
que desde neno, desde que empezara a destruir as sdas posibili-
dades de futuro nas aulas onde lle impartian cofiecementos de
BUP, sofiara sempre: escribir novelas.

Xa naqueles tempos escolares confeccionara Cosme Damidn
algins poemifias lidos con certo éxito entre un grupello de inte-
lectuais incipientes que con periodicidade mais ben irregular
sacaban unha folla informativo-literaria no instituto.
Posteriormente, na Universidade, nun concurso de narrativa para
estudantes féralle premiado 6 auroral artista un contifio que un
dos membros do xurado, colaborador das paxinas culturais dun
xornal local, tivera a ben louvar moderadamente.

Pero de ai non pasara a cousa porque o estudo non lle per-
mitira 6 mozo dedicar 4 escrita o tempo necesario para realizar
unha obra en debidas condicions, tanto no referido a cantidade
como a calidade.

Mais desta volta si. Todas as mands, en lugar de memorizar
os estipidos temas das oposicions, xa aburridos de tanto repasa-
los en balde nun exercicio esterilizador e castrante, encerrado no
seu cuarto empezara C.D.F.B. a redactar, cunha envexable tenaci-
dade, aquela novela que durante tantos anos lle roldara a cabeza
e que agora por fin, ordenadamente, capitulo a capitulo, empeza-
ba a plasmarse no papel.

Foi preto dun ano de traballo improbo, pero 6 cabo rema-
touno, ainda que —cousa curiosa— non se lle ocorrera pofierlle a
palabra fin no folio derradeiro. Talvez por iso lle pareceu que non
estaba a cousa ben acabada e botara seis meses mdis a repasar,
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rachar e reescribir todas aquelas partes non enteiramente conse-
guidas, ata case ter feito unha nova novela.

Deixouna en repouso durante o vrao, mentres para afastarse
do perigoso acoso amatorio da tenaz alumna de pasantia que
segufa erre que erre requirindo as suas leccidns co ignorante
beneplacito paterno, decidiuse a realizar unha pequena viaxe de
inmersién cosmopolita & Gran Bretafia, onde se ben non mellorou
moito o seu escaso inglés, adquiriu en cambio unha considerable
experiencia como frega-pratos.

Cando 4 volta das Illas se puxo a reler canto deixara escrito,
corrixido e reescrito, sentiu tal decepcién que case lle entraron
ganas de guindar co tocho 6 caldeiro do lixo; pero sabedor de que
quen persevera acaba por triunfar, comezou un novo labor de
repaso creativo, tacha outra vez aqui, rompe agora acold, reforma
nestoutro lado, durante outros seis meses mais, nos cales renun-
ciou temporalmente 4 imparticion de clases particulares para non
interferir naquel mais elevado labor.

Pareceulle por fin desta volta que a cousa quedaba xa un
pouco mellor, pero, indeciso asi e todo, non se atreveu a mostrar-
lla a ninguén, ;quen sabe?, talvez se a deixaba durmir outro tem-
pifio para volver despois sobre ela a ver se detectaba algin defec-
to que ainda agora se lle puidese ter escapado, quedaria o choio
definitivamente modelado e...

E nestas andaba cando aquela noite, despois de cear, sénta-
se na sala logo de os seus pais teren marchado para a piltra e
empeza a ver a referida pelicula na cal figuraba como prota-
gonista o antes citado ficticio autor de novelas norteamericano.
Definitivo. Non madis dubidas. Non madis correccions. Asi era
como lle cumpria actuar a el, repetiuse. Pofier a palabra fin e ja
publicar!

Repasou asi e todo por enésima vez os douscentos oitenta e
sete folios en que despois de tantos suores, dubidas, chataduras,
follas rachadas e composicidns e descomposicions de pardgrafos,
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oracions, frases e similares, acabara por plasmar o gran relato.
Despachou logo unha copifia de fino augardente de herbas (non
tifia whisky a man e foi pena, porque resultaria mais literario de
acordo co canon actual), fumou un xaruto gardado do casamento
da sda irm4 e prometeuse que mafidn seria o gran dia. Non cha-
maria 6 editor por teléfono porque, entre outras cousas, o da sua
casa era de parede e non podia polo tanto andar dando voltas polo
corredor con el encolgado da man mentres conversaba. Irfa direc-
tamente 4 editorial, despois de pasar por unha copisteria onde lle
fotocopiasen e encadernasen o precioso orixinal, e ali exporia 4
admiracién rendida dos editores o celmoso froito do seu traballo.
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Non foi 6 dia seguinte, senén dous dias madis tarde, por
culpa dos das fotocopias, moi apurados co dos temarios para opo-
sitores, cando o noso heroe se presentou nas portas da editora.

Entrou con paso decidido e achegouse a un individuo con
aspecto de oficinista de nacemento a ollalo con certa desgana
desde o outro lado dun mostrador escasamente literario.

«jBos dias!» «jBos dias!, etcétera», saudaronse. E cunha
xovialidade que buscaba auxilios desesperadamente nalgin
recorte da fita precipitadora da sda decision, Cosme Damidn
Ferro Barreiro puxo enriba do mostrador a stia valiosa obra, «isto,
mire vostede, tefio aqui unha novela, en fin que, etcétera etcétera,
a ver que lle parece, digo eu, etc....».

A cousa marchaba mal, recofieceu furioso consigo mesmo
un C. D. a cada paso madis tatexante, acovardado, a tragar cuspe
cunha frecuencia de doce elevacidns de gaiiote por minuto, men-
tres dubidaba sobre se trazar un breve esquema do argumento da
sda obra ou facer un esbozo xeral da intencién con que a escribi-
ra. Pero enfrente seu o oficinista de nacemento non o axudaba
nada, pero o que se di nada de nada.

«(,E o seu curriculo? A ver, ;{que me di vostede do seu curri-
culo?», abriu a boca por fin o inexpresivo representante do
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mundo editorial cando os titubeos do escritor empezaban a dar
mostras de levar a unha velocidade uniformemente acelerada cara
a un silencio a cada paso mdis sahariano, ou mellor escrito, polo
aquel da temperatura, drtico.

«Glub, ;o meu curriculo?, ;que quere, glub, dicir?», sor-
prendeuse un tanto Cosme. «Pois o seu curriculo, digo eu»,
expresouse con firmeza o oficinista impasible do outro lado do
mostrador, «os seus libros publicados, os seus traballos xornalis-
ticos se os houbese, premios, criticas, etcétera».

Cosme Damidn Ferro Barreiro dubidou. Talvez fixera mal
aquela noite pasada apagando tan 4 lixeira o televisor. Quizais
deberia ter esperado polo menos 4 entrevista do novelista co edi-
tor, a ver como se desenvolvia a cousa, para tomar nota e coller
recortes; pero o pasado non ten remedio, de modo que non lle
quedaba outra solucién senén a de continuar para adiante sen nin-
gunha guia pola cal se orientar.

«Home, pois, glub, o que se di libros publicados non tefio
ningun, vaia, este é o primeiro, glub, pero se lle parece ben botar-
lle un vistazo, a ver...» «Esta € unha editorial importante, querido
amigo», cortouno cun tono a cada paso mdis implacable o ofici-
nista de nacemento, «aqui publicimoslle a autores coifiecidos, ou
obras que con toda seguridade van ter un impacto considerable».

«Talvez a mifia...», tratou de meter baza Cosme Damian coa
certeza de ter aquel asalto perdido a asentérselle no corazon.

O oficinista xa non concedia cuartel, via o inimigo en infe-
rioridade de condicidns e non quixo perder a ocasién de rematar
a faena: «Xa lle digo, se non ten un curriculo, nada».

Soaba a campana e Cosme Damidn Ferro Barreiro soubo
chegado o momento de retirarse ¢ seu canto para preparar o asal-
to seguinte, porque o que € aquel xa o tifia mdis perdido que
Alemaiia a Segunda Guerra.
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Recolleu a carpeta pousada no mostrador, xusto debaixo do
nariz do oficinista de nacemento, coa infundada esperanza de que
unha minima pisca de curiosidade intelectual o levase a botarlle
ainda que s6 fose unha breve ollada ¢ titulo, e iniciou a saida.
Vencido, si; pero ainda non derrotado. Para algo xa pasara pola
frustrante experiencia dun par de oposiciéns a ensinos medios,
que non endurece pouco que digamos.
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De volta para a casa, C.D.F.B., no fondo un espirito opti-
mista, pensou que, fose como fose, o primeiro paso xa estaba
dado e iso era o importante. De ai para adiante todo seria per-
severar e 6 cabo o triunfo non se lle habfa resistir por moito tempo
mdis e acabaria caendo polo seu peso.

Asi e todo ainda botou preto dun par de semanas antes de dar
un novo paso. Releu outra volta a novela, atopou que non lle que-
dara nada mal (desta vez os retoques foron minimos, desas miu-
dezas reparables case todas con tipex e un risquifio de boligrafo
por riba) e meditou sobre os fallos da sia saida inicial.

En primeiro lugar, o mdis importante de todos: descargara a
sua artilleria no alvo trabucado, frente a un misero empregaducho
administrativo, seguramente de infima escala, a quen en boa 16xi-
ca non lle deberia ter dado chance, unicamente esixirlle que o
levase 4 presenza do director da editorial, ante quen ofreceria e
defenderia o produto da sda creatividade intelectual, e non diante
do primeiro chupatintas resentido con quen bates de mans a boca
do outro lado dun mostrador. Un despacho, un despacho era o
lugar requirido para facer unha presentacion en condicions do seu
produto.

(Como solucionar iso para o proximo intento? Antes de vol-
ver 6 mesmo lugar cunha nova estratexia Cosme Damidn Ferro
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decidiu que a segunda tentativa farfaa nunha editorial distinta.
Barallou os enderezos de ddas ou tres e inclinouse por unha, de
solvencia e seriedade 6 seu xuizo ben acreditadas, de fora da sia
cidade, 4 que por este mesmo motivo, en lugar de desprazarse
persoalmente, faria o envio por correo ou mensaxeiro, cunha
atenta carta explicativo-presentatoria para o estimado sefior direc-
tor ou suceddneo cualificado.

Asi o fixo e mentres non lle chegaba a contestacién seguiu a
moer e remoer nos detalles daquela entrevista frustrada coa inten-
cién de sacar todo o proveito posible da experiencia con vistas a
unha futura situacion similar. Desde logo, jmandaba moito cara-
llo!, a que fulano tivera a debilidade de se enfrentar na sda pri-
meira saida 6 mundo da edicion: un tipo malasombra sen zorra
idea, un derrotado da vida con toda seguridade, e definitivamen-
te amargado por tanto, que che di que se queres publicar un libro
debes ter un curriculo, cando para ter un curriculo mdis ou menos
literario cimpreche polo menos ter publicado antes un libro.
Atame esa mosca polo rabo.

(Pero que se podia esperar dun tipo sentado detrds dun mos-
trador 4 entrada dunha editorial, quen a pesar da sta cara de ofi-
cinista de nacemento —talvez ensaiada horas e horas diante do
espello coa pretension de ascender a, ou aparentar unha, cualifi-
cacion superior—, o mdis probable seria que non pasase de ser un
misero auxiliar de oficios varios sen a mdis minima posibilidade
de promocion?

Con todo, algo tifia que agradecerlle a aquel fulano. O tipo
inquirira sobre os seu traballos xornalisticos, certamente inexis-
tentes, e iso proporciondballe agora a Cosme D. Ferro B. unha
idea que moi ben poderia empezar a desenvolver desde aquel
mesmo instante. ; Por que, mentres agardaba a resposta da segun-
da editorial, non iniciar contactos con calquera xornal a fin de ir
publicando algunha colaboracioncifia e irse facendo unha firma
que lle servise de tarxeta de presentacién para o futuro?
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Deste modo poderfa matar dous paxaros dun tiro: por unha
banda adquirir de cara 6 publico xeral unha certa cualificacién
intelectual, e pola outra sacar unhas pesetifias que non lle habian
vir nada mal para axudar a remendar o seu desastroso estado
financeiro, absolutamente dependente da cada vez mdis remisa
munificencia paterna.

Meu dito, meu feito. Aquela mesma tarde Cosme Damiédn
Ferro Barreiro empezou a redactar un artigo que non habia que-
dar nada mal na pdxina de Opinién de calquera xornal que se
prece. Rematouno 6 dia seguinte e xusto cando escribia o seu
nome debaixo da udltima lifia, ocorréuselle outro tema de actuali-
dade que tamén lle gustaria tratar. Asi o fixo, descubrindo grata-
mente sorprendido que este segundo artigo xa lle safa con moita
mdis fluidez e facilidade que o primeiro. |Se aquilo case parecia
cousa de coser e cantar! Mesmo un idiota de nacemento poderia
escribir traballos xornalisticos de opinién sen forzar excesiva-
mente as meninxes. A propia experiencia estdballo a demostrar.

Pola noite escribiu un novo artigo. E outro mdis 6 dia
seguinte pola mafid. Safanlle coma roscas, pero pareceulle que
para mostra inicial xa estaba ben, tampouco se debia abusar do
caletre. Pasounos a limpo na oliverti, meteunos nunha carpeta e
ala se foi camifio da redaccidén dun xornal, onde, coa leccién ben
aprendida, antes de cousa ningunha, preguntou polo director, con
quen solicitou unha entrevista.

Fixérono esperar nunha salifia estreita e triste, onde se ato-
paba outro mozo que, 4 primeira ollada, lle semellou de caracte-
risticas similares 4s sdas, especialmente pola carpeta azul con
gomas que mantifia enriba dos xeonllos en actitude de paciente e
semi-esperanzada espera.

Non se lle presentou ocasion de cruzar unhas palabras co
presunto colega, féra das rituais de saudacién, porque cando
C.D.F.B. se sentaba logo dun tanteador boas tardes, o outro pro-
bable aspirante a firma colaboradora foi chamado a despachar. O
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fulano botou un anaquifio ald dentro e 6 pouco saia, con cara de
pau, expresioén que tampouco Cosme Damidn tivo tempo de ana-
lizar en profundidade e condicidns, por ser reclamado el no
mesmo instante.

Entrou e saudou con aquela desenvoltura que tan importan-
te lle parecera no telefilme desencadeante da sda intrepidez, ola
McMurray (ou Murphy, ou Forrester, ou —neste caso— Sefior
Director), son Cosmidn Ferreiro (aguda contraccién onomastica,
como se pode observar, con vistas a unha mdis doada identifica-
cion por parte do futuro publico lector) e traio aqui unhas cola-
boraciéns que.

O director, aparente cincuentén ben conservado, boa presen-
za, aspecto accesible, fixoo sentar con moi boas maneiras, escoi-
touno con atencidn, os cObados sobre a mesa, as mans elevadas,
xuntas palma con palma diante do nariz, o queixo repousante nos
polgares abertos, os ollos amablemente interesados a seguir o dis-
curso de Cosmidn.

Pero cando o grande escritor e columnista 4 percura dunha
base curricular fixo ademén de abrir a carpeta e sacar unha daque-
las escintilantes mostras do seu enxefio laborioso, o director sepa-
rou unha man para poiiela en posicion de alto, querido amigo, non
sabe ben canto agradezo que se lle ocorrese a vostede distinguir
0 noso xornal coa sua eleccion, pero ddse o caso de, por proble-
mas de espazo, xa sabe, exceso de colaboracions, compromisos
adquiridos con anterioridade, outras firmas, que lle vou dicir que
vostede non saiba, outras firmas, compromisos adquiridos, natu-
ralmente, exceso de colaboracions, a ver se mdis adiante, xa me
entende, ;jun mes?, non, seis meses, talvez un ano mellor, ;que
quere que lle diga?, darlle paso a xente nova, ben nos gustaria,
seiva renovada, sangue poderoso, pero problemas de espazo, arti-
gos dificilmente, ainda colaboracidns gréficas, chistes e cousas
dese tipo, pero, xa sabe onde nos ten, en fin, para outra vez.
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