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O protagonista desta historia, un home a quen poderiamos
chamar, por exemplo, Cosme Damián Ferro Barreiro, premeu con
decisión o botonciño do mando a distancia para apagar o televi-
sor. Levaba visto unicamente dez minutos de telefilme, pero fora
tempo máis que suficiente para detectar na súa chencha algo
semellante a unha revelación.

Naqueles dez minutos observara como no amplo despacho
da súa casa de campo o escritor de novelas protagonista da histo-
ria que empezara a ver poñía a palabra “fin” (The End para ser-
mos máis exactos) no último folio da narración acabada de rema-
tar, botaba a continuación un xeneroso grolo de whisky, prendía
un cigarro, achegábase á xanela cun aceno de satisfacción evi-
dente a iluminarlle o rostro e paseaba unha ollada posesoria sobre
a panorámica de coidadas herbeiras e bosques caducifolios que se
estendía diante seu.

Unha vez discretamente empapado daquela fermosura cam-
pestre o escritor achegárase ó teléfono, marcara de remanguillé o
número dunha editorial e saudara con xovialidade: «ola,
McMurray (ou Forrester, ou Murphy), aquí Fulano. Teño unha
novela recén acabada que che quero ensinar, ¿cando podemos
vernos?»

Despois o telefílmico autor continuara a cháchara mentres
paseaba dun lado para outro da estancia co soporte telefónico na

7



man e o auricular entre a orella e o ombro, dun xeito que lle fixo
matinar a Cosme Damián na lonxitude desmesurada dos cabos
dos teléfonos nos USA para poder permitir aquelas teleconversas
peripatéticas que, por outra parte, debían ser o modo habitual de
utilizar alá o aparello, a xulgar pola frecuente aparición de tal
escena en todo tipo de filmes e telefilmes das douradas épocas
anteriores a móbiles e sen fíos.

Cosme Damián xa non necesitou ver máis. Era suficiente.
Así, dese mesmo modo, con decisión e confianza, compríalle
actuar a el.

Pero chegados aquí, antes de meternos en maiores fonduras
da nosa historia, permitámonos un inciso para facilitar uns bre-
ves datos biográficos que nos sitúen mellor no miolo da cues-
tión: Cosme D. Ferro Barreiro, licenciado en Filoloxía desde
cinco anos atrás, estudara Hispánicas e unha vez saído da uni-
versidade, por máis que preparara oposicións para profesor de
ensino medio coma un condenado, non tivera maneira de obter
unha mísera praza funcionarial coa que asegurarse o condumio
de por vida.

No seu primeiro enfrentamento cun tribunal de oposicións
dedicárase previamente a chapar o temario encerrado de luns a
venres na casa, coa única axuda exterior de Luísa Rodríguez (de
quen talvez se faciliten algúns datos un pouco máis adiante) e
como os resultados acadados non fosen o suficientemente ópti-
mos, para a segunda ocasión meteuse nunha academia, a deixar
alí o fino carto paterno, porque estaba visto que doutro xeito non
había maneira. Xa ben llo dixera o seu colega e amigo Ramón
Loureiro Becerra, quen despois de tres anos de opositor, debu-
llando temas coma un anano, conseguira o obxectivo nunha mañá
memorable na que por fin puido telefonar á casa: «¡Papá, xa non
traballo máis! ¡Aprobei as oposicións!» «Telo que ter moi claro,
Cosme», dixéralle R.L.B., «se non cotizas nunha academia, non
che vai ser nada doado aprobar ningún tipo de oposición funcio-
narial».
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Pagou, xa que logo, relixiosamente Cosme, con fondos
paternos, a academia e dedicouse a debullar temario a base de
moita fotocopia e fino chape, pero nin por esas. Tampouco con
tan custosa artimaña puido acadar un posto con dereito a praza.
Desta volta aprobara o exame, iso si; e, todo hai que dicilo, cunha
nota non mala de todo. Pero, claro, chegado o momento da ver-
dade, atopouse por diante del na lista cunha reste de interinos que
acumularan puntos, salario e apoio sindical en cantidades máis
que suficientes para contrapesar a súa manifesta superioridade en
coñecementos e preparación.

Despois destas descorazonadoras experiencias intentou
Cosme probar fortuna no ensino privado. O seu xa citado amigo
Ramón Loureiro pasoulle a información de que en certo colexio
dun municipio limítrofe precisaban dun profesor de Lingua
Española a media xornada. Púxose Cosme D. en contacto telefó-
nico coa dirección do mencionado colexio e concertou unha
entrevista para falar das condicións.

A brincar de contento coma un can famélico ó que de repen-
te lle ofrecen un óso, colleu Cosme aquel mesmo día un bus para
desprazarse á localidade veciña, onde despois dun vis a vis
aparentemente satisfactorio para ámbalas dúas partes, o director
propúxolle entrar a traballar xa para a semana seguinte en horario
matinal de nove a trece trinta horas. Fixo os seus cálculos o mozo,
pensou que necesitaría erguerse diariamente á desacostumada
hora das sete e media para, entre pitos e flautas, non estar de
regreso a xantar no domicilio paterno ata arredor diso das tres da
tarde. Así e todo aínda lle quedarían unhas cantas horas vesperti-
nas para continuar chapando temas con vistas a unha próxima
oposición, e mesmo disporía do seu tempiño de lecer a última
hora do día para dar unha volta a ver os amigos e tomar uns vasos
por aí. Dixo entón que de acordo, que o luns da semana seguinte
alí estaría coma un cravo disposto a empezar e antes de erguerse
e dar por finalizada tan favorable entrevista lembrouse dun pe-
queno detalle non tratado ata o momento. «Ben», interrogou, «¿e
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canto vou cobrar?» Inocente pregunta que provocou un inmedia-
to xesto dorido nas ben formadas faccións do seu interlocutor.

«¡Ai, neniño!, ¿aínda non empezaches e xa me vés con esas?
Pois se ese é o espírito co que te dispós a traballar, mellor che será
ir buscando outra cousa», foi toda a explicación que lle deu por
resposta o amable director. Ó cal Cosme Damián, moi digno,
replicou mentres se erguía: «Está ben. Pois buscarei outra cousa
logo». E regresou ó paterno fogar bufando en arameo para as súas
interioridades, aínda que, rapaz optimista como era, dándolle ó
mesmo tempo voltas na chencha a algunha outra posible opción
provisional que lle permitise dispoñer dunha certa dose de nume-
rario para atender aínda que só fosen os gastos máis perentorios
sen necesidade de botar man da cada vez máis reacia munificen-
cia paterna mentres non arranxaba a solución definitiva da praza
funcionarial en propiedade.

A primeira idea que se lle ocorreu foi a de confeccionar uns
carteliños nos que se ofrecía a dar clases particulares a módico
prezo e distribuílos estratexicamente por supermercados e tendas
de comestibles da contorna. Pero o tempo transcorría e no teléfo-
no familiar non soaba ningunha chamada en demanda da súa
sabedoría, polo que empezou a detectar uns primeiros síntomas
de desalento combatidos co razoamento de que, claro, aquela
época –principios de curso– non era a máis axeitada para que uns
pais preocupados pola marcha escolar dos seus rebentos mostra-
sen síntomas de interesarse en recabar os seus competentes servi-
zos, pero a partir do Nadal empezarían a choverlle chamadas en
tal cantidade que o teléfono familiar ía ferver. Esperanza que
tamén se iría apagando pouco e pouco co transcurso dos meses.

Seu amigo e aconsellador R.L.B. explicoulle entón que as
clases particulares de Lingua Española non eran precisamente das
máis requeridas. Outro galo cantaría se fosen de Matemáticas,
Informática, ou Inglés, consideradas, á parte de máis peñazos,
moito máis necesarias e produtivas para os rillotes ignaros pode-
ren desenvolverse na vida moderna.
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En Matemáticas e Informática non podía Cosme presumir de
competencia, polo que vía a cousa bastante crúa; pero no tocante
ó Inglés xa era outro cantar. Aínda que incapaz de seguir o diálo-
go de películas, tanto británicas como estadounidenses, en versión
orixinal, nin sequera con subtítulos (e este era un tema sobre o que
lle gustaría falar con tanto snob horrorizado coa dobraxe a idioma
propio, fulaniños deses que din ser imprescindible o audio-
visionado dos filmes en V.O. para non perder as súas deliciosas
esencias artísticas e pasan toda a proxección lendo carteliños mal
traducidos, sen tempo para un verdadeiro disfrute. ¿Ou é que só se
pode gozar coa lectura de Chespir no seu idioma orixinal? ¿Ou
teriamos que ler obrigatoriamente a Kafka en alemán e a Bashevis
Singer en yiddish para saber o que é arte? ¡Estaríache boa!).

En fin, que co Inglés do bacharelato e da carreira, amais do
que pola súa conta fora controlando nas leccións por fascículos e
casettes de Planeta-Agostini, considerouse con capacidade sufi-
ciente para desasnar rapaces nos iniciais graos de ensino secun-
dario. E sen máis, xa pasada a metade do curso, compuxo novos
anuncios que repartiu outra volta polos establecementos de cos-
tume, nesta ocasión co resultado esperanzador de cinco chamadas
que acabaron por concretarse en tres clases vespertinas a dar nos
respectivos domicilios de senllos estudantes a quen se lle atrave-
saran os rudimentos da lingua de Tony Blair.

Así transcorreu aquel final de primavera e todo o vrao.
E aínda para o inicio do curso seguinte conservou unha alumna
fiel, sumamente remisa á adquisición de novos coñecementos
idiomáticos e cuns pais adiñeirados dispostos a sacrificar leve-
mente a faldriqueira en aras de incrementar a sabedoría da súa
filla, quen –por outra parte– mostraba unha imprudente afección
erótica centrada na aposta figura daquel profesor particular, a
quen chegou en ocasións a acurralar coas súas insinuacións pro-
caces. Cousas polo estilo de «máis que o Inglés, gústame o fran-
cés», ou «que ganas teño de darlle unhas lambetadas a un bo
chupa-chup», frase esta última acompañada dunha nada discreta
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ollada lasciva ó paquete do profe. Ou, máis adiante: «Xa me están
empezando a medrar as tetas. Mira, apalpa». Ou: «¿Seique tes
durmido o paxariño. A ver, déixame tocar». O que chegou a pro-
vocar situacións un tanto perigosas, especialmente por pro-
ducírense nunha estancia xusto ó lado de onde o pai da interfecta
tomaba a sesta, co agravante de a cría ter tan só doce anos).

A cousa acabou por alarmar considerablemente ó prudente
Cosme Damián, quen, aínda que necesitado da pasta das súas cla-
ses, xa non sabía ben como escapulirse do acoso daquela nínfula,
el que non se atopaba precisamente na situación dun Humbert
Humbert, e ademais coa libido polo chan como andaba nos últi-
mos tempos. O que, por outra parte, non é nada de estrañar dada
a súa precaria e incerta situación laboral, aínda que el achacase a
súa inapetencia sexual ó fracaso da relación amorosa con Luísa
Rodríguez (esa da que prometemos falar hai un pouco).

Luísa era unha compañeira de facultade coa que mantivera
un idilio estudantil durante a época universitaria, un amor deses
para toda a vida que, como tantas cousas que neste e noutros
eidos son para toda a vida, acaban en pouco tempo por esmorecer
e morrer. Mentres Cosme Damián pasaba o triste trago das súas
primeiras oposicións, Luísa triunfaba noutras ás que se presenta-
ra en Andalucía e para alá marchara, a ilustrar ananos túzaros en
Brazatortas, Cañete de las Torres ou Peal de Becerro, co resulta-
do de por volta dun ano estar xa casada cun compañeiro de insti-
tuto, información que lle chegou ó atribulado amador por medio
de Teresa Castro, Tere, unha boa amiga de ambos. E sobre este
asunto o mellor é non falar máis, esquecelo, borralo, enterralo.

Volvendo logo ó das clases particulares, o diñeiro que
C.D.F.B. embolsaba no fin de cada mes nos seus minguados petos
era tan cutre e escaso que nin para os vasos cos amigos se podía
estirar, o que facía que nada máis oír o consabido comentario da
preguiza e vagancia da xuventude actual, parasitadora de presta-
cións paternas durante épocas que chegan a máis dos trinta anos,
se puxese a subir polas paredes.
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E agora, mentres esperaba o son da campana para o seguin-
te asalto, que por tratarse do terceiro debería ser o da vencida,
aínda que ós pais non llo confesou, mentres eles supuñan que en
horario vespertino seguía a pegarlle ós temas con saña viquinga a
fin de conseguir que aquela ocasión fose a definitiva, o que o
mozo fixo, descorazonado xa de toda posibilidade de acceso
polos seus propios medios á profesión docente, foi dedicarse ó
que desde neno, desde que empezara a destruír as súas posibili-
dades de futuro nas aulas onde lle impartían coñecementos de
BUP, soñara sempre: escribir novelas.

Xa naqueles tempos escolares confeccionara Cosme Damián
algúns poemiñas lidos con certo éxito entre un grupello de inte-
lectuais incipientes que con periodicidade máis ben irregular
sacaban unha folla informativo-literaria no instituto.
Posteriormente, na Universidade, nun concurso de narrativa para
estudantes fóralle premiado ó auroral artista un contiño que un
dos membros do xurado, colaborador das páxinas culturais dun
xornal local, tivera a ben louvar moderadamente.

Pero de aí non pasara a cousa porque o estudo non lle per-
mitira ó mozo dedicar á escrita o tempo necesario para realizar
unha obra en debidas condicións, tanto no referido a cantidade
como a calidade.

Mais desta volta si. Todas as mañás, en lugar de memorizar
os estúpidos temas das oposicións, xa aburridos de tanto repasa-
los en balde nun exercicio esterilizador e castrante, encerrado no
seu cuarto empezara C.D.F.B. a redactar, cunha envexable tenaci-
dade, aquela novela que durante tantos anos lle roldara a cabeza
e que agora por fin, ordenadamente, capítulo a capítulo, empeza-
ba a plasmarse no papel.

Foi preto dun ano de traballo ímprobo, pero ó cabo rema-
touno, aínda que –cousa curiosa– non se lle ocorrera poñerlle a
palabra fin no folio derradeiro. Talvez por iso lle pareceu que non
estaba a cousa ben acabada e botara seis meses máis a repasar,
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rachar e reescribir todas aquelas partes non enteiramente conse-
guidas, ata case ter feito unha nova novela.

Deixouna en repouso durante o vrao, mentres para afastarse
do perigoso acoso amatorio da tenaz alumna de pasantía que
seguía erre que erre requirindo as súas leccións co ignorante
beneplácito paterno, decidiuse a realizar unha pequena viaxe de
inmersión cosmopolita á Gran Bretaña, onde se ben non mellorou
moito o seu escaso inglés, adquiriu en cambio unha considerable
experiencia como frega-pratos.

Cando á volta das Illas se puxo a reler canto deixara escrito,
corrixido e reescrito, sentiu tal decepción que case lle entraron
ganas de guindar co tocho ó caldeiro do lixo; pero sabedor de que
quen persevera acaba por triunfar, comezou un novo labor de
repaso creativo, tacha outra vez aquí, rompe agora acolá, reforma
nestoutro lado, durante outros seis meses máis, nos cales renun-
ciou temporalmente á impartición de clases particulares para non
interferir naquel máis elevado labor.

Pareceulle por fin desta volta que a cousa quedaba xa un
pouco mellor, pero, indeciso así e todo, non se atreveu a mostrar-
lla a ninguén, ¿quen sabe?, talvez se a deixaba durmir outro tem-
piño para volver despois sobre ela a ver se detectaba algún defec-
to que aínda agora se lle puidese ter escapado, quedaría o choio
definitivamente modelado e...

E nestas andaba cando aquela noite, despois de cear, sénta-
se na sala logo de os seus pais teren marchado para a piltra e
empeza a ver a referida película na cal figuraba como prota-
gonista o antes citado ficticio autor de novelas norteamericano.
Definitivo. Non máis dúbidas. Non máis correccións. Así era
como lle cumpría actuar a el, repetiuse. Poñer a palabra fin e ¡a
publicar!

Repasou así e todo por enésima vez os douscentos oitenta e
sete folios en que despois de tantos suores, dúbidas, chataduras,
follas rachadas e composicións e descomposicións de parágrafos,
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oracións, frases e similares, acabara por plasmar o gran relato.
Despachou logo unha copiña de fino augardente de herbas (non
tiña whisky a man e foi pena, porque resultaría máis literario de
acordo co canon actual), fumou un xaruto gardado do casamento
da súa irmá e prometeuse que mañán sería o gran día. Non cha-
maría ó editor por teléfono porque, entre outras cousas, o da súa
casa era de parede e non podía polo tanto andar dando voltas polo
corredor con el encolgado da man mentres conversaba. Iría direc-
tamente á editorial, despois de pasar por unha copistería onde lle
fotocopiasen e encadernasen o precioso orixinal, e alí exporía á
admiración rendida dos editores o celmoso froito do seu traballo.
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Non foi ó día seguinte, senón dous días máis tarde, por
culpa dos das fotocopias, moi apurados co dos temarios para opo-
sitores, cando o noso heroe se presentou nas portas da editora.

Entrou con paso decidido e achegouse a un individuo con
aspecto de oficinista de nacemento a ollalo con certa desgana
desde o outro lado dun mostrador escasamente literario.

«¡Bos días!» «¡Bos días!, etcétera», saudáronse. E cunha
xovialidade que buscaba auxilios desesperadamente nalgún
recorte da fita precipitadora da súa decisión, Cosme Damián
Ferro Barreiro puxo enriba do mostrador a súa valiosa obra, «isto,
mire vostede, teño aquí unha novela, en fin que, etcétera etcétera,
a ver que lle parece, digo eu, etc....».

A cousa marchaba mal, recoñeceu furioso consigo mesmo
un C. D. a cada paso máis tatexante, acovardado, a tragar cuspe
cunha frecuencia de doce elevacións de gañote por minuto, men-
tres dubidaba sobre se trazar un breve esquema do argumento da
súa obra ou facer un esbozo xeral da intención con que a escribi-
ra. Pero enfrente seu o oficinista de nacemento non o axudaba
nada, pero o que se di nada de nada.

«¿E o seu currículo? A ver, ¿que me di vostede do seu currí-
culo?», abriu a boca por fin o inexpresivo representante do
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mundo editorial cando os titubeos do escritor empezaban a dar
mostras de levar a unha velocidade uniformemente acelerada cara
a un silencio a cada paso máis sahariano, ou mellor escrito, polo
aquel da temperatura, ártico.

«Glub, ¿o meu currículo?, ¿que quere, glub, dicir?», sor-
prendeuse un tanto Cosme. «Pois o seu currículo, digo eu»,
expresouse con firmeza o oficinista impasible do outro lado do
mostrador, «os seus libros publicados, os seus traballos xornalís-
ticos se os houbese, premios, críticas, etcétera».

Cosme Damián Ferro Barreiro dubidou. Talvez fixera mal
aquela noite pasada apagando tan á lixeira o televisor. Quizais
debería ter esperado polo menos á entrevista do novelista co edi-
tor, a ver como se desenvolvía a cousa, para tomar nota e coller
recortes; pero o pasado non ten remedio, de modo que non lle
quedaba outra solución senón a de continuar para adiante sen nin-
gunha guía pola cal se orientar.

«Home, pois, glub, o que se di libros publicados non teño
ningún, vaia, este é o primeiro, glub, pero se lle parece ben botar-
lle un vistazo, a ver...» «Esta é unha editorial importante, querido
amigo», cortouno cun tono a cada paso máis implacable o ofici-
nista de nacemento, «aquí publicámoslle a autores coñecidos, ou
obras que con toda seguridade van ter un impacto considerable».

«Talvez a miña...», tratou de meter baza Cosme Damián coa
certeza de ter aquel asalto perdido a asentárselle no corazón.

O oficinista xa non concedía cuartel, vía o inimigo en infe-
rioridade de condicións e non quixo perder a ocasión de rematar
a faena: «Xa lle digo, se non ten un currículo, nada».

Soaba a campana e Cosme Damián Ferro Barreiro soubo
chegado o momento de retirarse ó seu canto para preparar o asal-
to seguinte, porque o que é aquel xa o tiña máis perdido que
Alemaña a Segunda Guerra.
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Recolleu a carpeta pousada no mostrador, xusto debaixo do
nariz do oficinista de nacemento, coa infundada esperanza de que
unha mínima pisca de curiosidade intelectual o levase a botarlle
aínda que só fose unha breve ollada ó título, e iniciou a saída.
Vencido, si; pero aínda non derrotado. Para algo xa pasara pola
frustrante experiencia dun par de oposicións a ensinos medios,
que non endurece pouco que digamos.
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De volta para a casa, C.D.F.B., no fondo un espírito opti-
mista, pensou que, fose como fose, o primeiro paso xa estaba
dado e iso era o importante. De aí para adiante todo sería per-
severar e ó cabo o triunfo non se lle había resistir por moito tempo
máis e acabaría caendo polo seu peso.

Así e todo aínda botou preto dun par de semanas antes de dar
un novo paso. Releu outra volta a novela, atopou que non lle que-
dara nada mal (desta vez os retoques foron mínimos, desas miu-
dezas reparables case todas con tipex e un risquiño de bolígrafo
por riba) e meditou sobre os fallos da súa saída inicial.

En primeiro lugar, o máis importante de todos: descargara a
súa artillería no alvo trabucado, frente a un mísero empregaducho
administrativo, seguramente de ínfima escala, a quen en boa lóxi-
ca non lle debería ter dado chance, unicamente esixirlle que o
levase á presenza do director da editorial, ante quen ofrecería e
defendería o produto da súa creatividade intelectual, e non diante
do primeiro chupatintas resentido con quen bates de mans a boca
do outro lado dun mostrador. Un despacho, un despacho era o
lugar requirido para facer unha presentación en condicións do seu
produto.

¿Como solucionar iso para o próximo intento? Antes de vol-
ver ó mesmo lugar cunha nova estratexia Cosme Damián Ferro
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decidiu que a segunda tentativa faríaa nunha editorial distinta.
Barallou os enderezos de dúas ou tres e inclinouse por unha, de
solvencia e seriedade ó seu xuízo ben acreditadas, de fóra da súa
cidade, á que por este mesmo motivo, en lugar de desprazarse
persoalmente, faría o envío por correo ou mensaxeiro, cunha
atenta carta explicativo-presentatoria para o estimado señor direc-
tor ou sucedáneo cualificado.

Así o fixo e mentres non lle chegaba a contestación seguiu a
moer e remoer nos detalles daquela entrevista frustrada coa inten-
ción de sacar todo o proveito posible da experiencia con vistas a
unha futura situación similar. Desde logo, ¡mandaba moito cara-
llo!, a que fulano tivera a debilidade de se enfrentar na súa pri-
meira saída ó mundo da edición: un tipo malasombra sen zorra
idea, un derrotado da vida con toda seguridade, e definitivamen-
te amargado por tanto, que che di que se queres publicar un libro
debes ter un currículo, cando para ter un currículo máis ou menos
literario cúmpreche polo menos ter publicado antes un libro.
Átame esa mosca polo rabo.

¿Pero que se podía esperar dun tipo sentado detrás dun mos-
trador á entrada dunha editorial, quen a pesar da súa cara de ofi-
cinista de nacemento –talvez ensaiada horas e horas diante do
espello coa pretensión de ascender a, ou aparentar unha, cualifi-
cación superior–, o máis probable sería que non pasase de ser un
mísero auxiliar de oficios varios sen a máis mínima posibilidade
de promoción?

Con todo, algo tiña que agradecerlle a aquel fulano. O tipo
inquirira sobre os seu traballos xornalísticos, certamente inexis-
tentes, e iso proporcionáballe agora a Cosme D. Ferro B. unha
idea que moi ben podería empezar a desenvolver desde aquel
mesmo instante. ¿Por que, mentres agardaba a resposta da segun-
da editorial, non iniciar contactos con calquera xornal a fin de ir
publicando algunha colaboracionciña e irse facendo unha firma
que lle servise de tarxeta de presentación para o futuro?
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Deste modo podería matar dous paxaros dun tiro: por unha
banda adquirir de cara ó público xeral unha certa cualificación
intelectual, e pola outra sacar unhas pesetiñas que non lle habían
vir nada mal para axudar a remendar o seu desastroso estado
financeiro, absolutamente dependente da cada vez máis remisa
munificencia paterna.

Meu dito, meu feito. Aquela mesma tarde Cosme Damián
Ferro Barreiro empezou a redactar un artigo que non había que-
dar nada mal na páxina de Opinión de calquera xornal que se
prece. Rematouno ó día seguinte e xusto cando escribía o seu
nome debaixo da última liña, ocorréuselle outro tema de actuali-
dade que tamén lle gustaría tratar. Así o fixo, descubrindo grata-
mente sorprendido que este segundo artigo xa lle saía con moita
máis fluidez e facilidade que o primeiro. ¡Se aquilo case parecía
cousa de coser e cantar! Mesmo un idiota de nacemento podería
escribir traballos xornalísticos de opinión sen forzar excesiva-
mente as meninxes. A propia experiencia estáballo a demostrar.

Pola noite escribiu un novo artigo. E outro máis ó día
seguinte pola mañá. Saíanlle coma roscas, pero pareceulle que
para mostra inicial xa estaba ben, tampouco se debía abusar do
caletre. Pasounos a limpo na olivetti, meteunos nunha carpeta e
alá se foi camiño da redacción dun xornal, onde, coa lección ben
aprendida, antes de cousa ningunha, preguntou polo director, con
quen solicitou unha entrevista.

Fixérono esperar nunha saliña estreita e triste, onde se ato-
paba outro mozo que, á primeira ollada, lle semellou de caracte-
rísticas similares ás súas, especialmente pola carpeta azul con
gomas que mantiña enriba dos xeonllos en actitude de paciente e
semi-esperanzada espera.

Non se lle presentou ocasión de cruzar unhas palabras co
presunto colega, fóra das rituais de saudación, porque cando
C.D.F.B. se sentaba logo dun tanteador boas tardes, o outro pro-
bable aspirante a firma colaboradora foi chamado a despachar. O
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fulano botou un anaquiño alá dentro e ó pouco saía, con cara de
pau, expresión que tampouco Cosme Damián tivo tempo de ana-
lizar en profundidade e condicións, por ser reclamado el no
mesmo instante.

Entrou e saudou con aquela desenvoltura que tan importan-
te lle parecera no telefilme desencadeante da súa intrepidez, ola
McMurray (ou Murphy, ou Forrester, ou –neste caso– Señor
Director), son Cosmián Ferreiro (aguda contracción onomástica,
como se pode observar, con vistas a unha máis doada identifica-
ción por parte do futuro público lector) e traio aquí unhas cola-
boracións que.

O director, aparente cincuentón ben conservado, boa presen-
za, aspecto accesible, fíxoo sentar con moi boas maneiras, escoi-
touno con atención, os cóbados sobre a mesa, as mans elevadas,
xuntas palma con palma diante do nariz, o queixo repousante nos
polgares abertos, os ollos amablemente interesados a seguir o dis-
curso de Cosmián.

Pero cando o grande escritor e columnista á percura dunha
base curricular fixo ademán de abrir a carpeta e sacar unha daque-
las escintilantes mostras do seu enxeño laborioso, o director sepa-
rou unha man para poñela en posición de alto, querido amigo, non
sabe ben canto agradezo que se lle ocorrese a vostede distinguir
o noso xornal coa súa elección, pero dáse o caso de, por proble-
mas de espazo, xa sabe, exceso de colaboracións, compromisos
adquiridos con anterioridade, outras firmas, que lle vou dicir que
vostede non saiba, outras firmas, compromisos adquiridos, natu-
ralmente, exceso de colaboracións, a ver se máis adiante, xa me
entende, ¿un mes?, non, seis meses, talvez un ano mellor, ¿que
quere que lle diga?, darlle paso a xente nova, ben nos gustaría,
seiva renovada, sangue poderoso, pero problemas de espazo, arti-
gos dificilmente, aínda colaboracións gráficas, chistes e cousas
dese tipo, pero, xa sabe onde nos ten, en fin, para outra vez.
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