Confusién e morte
de Maria Balteira:

A Pilar Pallares
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Quere dicir, Maria Balteira, da boca xuradora, da trampa e o
mal perder nos dados, do xacer godalleiro. Lonxe os dias de Pero
de Ambroa, louco de amor por ela. Lonxe tamén o Fi de Escallola,
mouro con poder da Meca para abrir e pechar o paraiso de Maho-
ma e que lle fixera dubidar de cal dos ceos queria posuir alén da
morte. Mais quere a Balteira, xa 4 fin do camifo, o ceo da nenez,
un ceo contra o demo e a lascivia, o ceo da Virxe Maria ¢ dos anxos
louros coma os fillos non nados, coma fillos de auga concibidos do
orballo.

Axeodnllase a vella cruzada no confesionario, nas sandalias o
po bendito de Terra Santa e o po sarraceno de Guadix e Sevilla, de
Malaga ¢ Comares. Quere dicir Maria Balteira, Maria dos Cami-
nos, o longo pecado dunha existencia de costas a Deus.

Ringleiras de homes no recordo: homes vencidos na sua bata-
lla de dados e cobiza, homes derrotados na baila invencibel das stias
pernas. Quere dicir, arrepentirse, chorar, lavar con bagoas a culpa
antiga, mais o recordo ¢ unha festa de vida e de ledicia. O sangue
ainda esta morno e pula polos dias do pracer. O arrepentimento non
¢ posibel onde a saudade ¢ hedra que o abraza todo.

Burlas de Pero Mafaldo inspiradas polo amor doido. Escarnios
do Rei Sabio. Ataques de Vazquez de Talaveira. Dicires de Pedro
Amigo... Loanzas, 4 fin, ao poder de muller que lle fora dado. Pero
a satira de Xoan Baveca era outra cousa. As palabras do trobeiro
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foran o comezo dunha dor fera e selagre: Maria Peres, a Balteira,
era vella xa.

Quere confesar a soldadeira e o pasado acode en troupeleo as
veas e esvaece enteiro nun berro estarrecido:

—Son vella, ai, capelan!

Eusenda de Armea venta algo e fita o horizonte co seu ollar
case cego. A noite anterior sofiara con Maria Peres. A Balteira do
sofio vifia & mulleranga nunha egua branca, con s6 dous acompa-
fiantes alugados para a ocasion, tal como tifia por costume. En rea-
lidade non lle distinguira a cara, pero sabia que a era polo arrecen-
do e polas palabras que lle escoitara tantas veces:

—Vefio a que me fagas un traballifio.

Despois a Balteira apearase da egua, abrira a capa verme-
lla e deran en sair dela nenos-anxos louros € morenos, brancos e
mouros, voandolle arredor como paxarifos.

Eusenda de Armea sabe que os soflos son avisos € que a
Balteira non tardara en aparecer. Outrora vifia moi a miudo buscar
enerxia para o amor, louzania para a pel, frescura para o alento e,
case sempre, desfacer aquilo que lle fixeran ao seu pesar. Muller
de moi boa saude, sometérase un niumero incontable de veces as
practicas da meiga de Armea. Apenas unha semana e xa volvia &
vida de sempre, como se nada tivese pasado. So un fillo deixara
nacer, que, segundo dician, xa non a precisaba e andaba no exército
co Rei.

O oido de Eusenda, que medrou co rever da vista, percibe
o galope dos cabalos cando ainda estan tras o horizonte. E, no
entanto de chegaren, sabe —como ela sabe as cousas— que aquela
sera a derradeira viaxe de Maria Peres a Armea, a terra que a vira
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nacer. E sabe tamén que a doenza que trae consigo a Balteira ten
moito que ver coas voces dos espellos, coas flores murchas, coas
memorias do sol e do vifio novo.

Vén Maria Peres co rostro velado. Salta axil da egua branca
coma nos vellos tempos. Camina decidida cara a Eusenda, co mes-
mo aire na saia que anos atras. Cando retira o pano do rostro, faino
igual que se arrincara a venda dunha chaga. Adivina, que non ve,
a meiga, os estragos da idade no rostro da Balteira. Adivifia ainda
intacta a fogueira no fermosisimo ollar. E cala até escoitar coma no
soflo, coma tantas veces tempo atras:

—Vefo a que me fagas un traballifo.

—Pasa, Maria. Habia ben tempo que non me precisabas. Onde
andaches? Disque por Compostela, entre cregos e estudantes.

Entende a Balteira o reproche e couta o paso decidido tras a
meiga.

—A1, mifia Maria, tefio que estar sempre a caron do lume, en
inverno e en veran.

Entraran na lareira onde ainda brillaban unhas brasas entre a
borralla quente.

—Cando o frio se apodera dos 6sos non hai xeito de desbo-
talo. Senta.

—Dicias que che tifla que facer un traballino? Xa case non
vexo. Non estou para esas cousas. Pero..., cantos anos tes? Non
sera que secou a fonte?

—Non se trata diso. Esta vez non ¢ a iso ao que vefio.

—Ah, vas emprender unha viaxe e queres consultar, queres que
che diga polos espirros e polas aves cales son os agoiros, non si?

Nega a Balteira, movendo a cabeza.
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—A1, xa. Outra vez os celos! Cando acougaras? Até aqui
chegou a sona dos teus amorios cun estudante que ben poderia
ser fillo teu. Que queres de min, Maria Balteira? Desexas que lle
seque o0 corazon para que non ouse amar outra se non te quere
a ti? A cantos homes hei desgraciar ainda no teu nome? Nunca
mais! Enténdeo ben: Nunca mais! Xa non traballo. Confesei e
agora ando a gafiar indulxencias. Ainda que non fose mais que
polos fillos que che desfixen a ti e polos homes que che axudei a
derrotar, teria milleiros de anos de purgatorio. Déixame morrer
en paz. Disque a bruxeria ¢ un grandisimo pecado e mais cando ¢é
para facer mal a alguén.

Quere falar a Balteira, pero Eusenda segue nun berro, cunha
enerxia dificil de entender en corpo tan pequeno e engurrado.

—Engados de Maria Balteira! Quen serias ti, de non ser por
Eusenda? Eras moita muller para ser unha soa! Que mol o leito
do Rei, que amabeis os cabaleiros! Pero ti nunca chegarias a eles
de non ser por min, pola eivada de quen moitos fixeron burla.
Eras moita muller para ser unha muller soa, mais ti ben o sabes: o
corpo era teu; o ferver do sangue, a loucura do ventre, o arrecen-
do do alento, o sal e 0 mel que deitabas, o misterio que te facia
poderosa e terribel, eran meus. Meus, Maria Balteira. Da mesma
que recibia as migallas da tua festa coma se fosen esmola, sendo
tan dona coma ti de todo; porque eu xacia contigo sempre que
xacias cun home.

Non € ninguén a soldadeira diante de Eusenda. Escintilanlle
os ollos. Quere berrar, quere falar, pero di baixifio:

—FEusenda...

—Non digas Eusenda, di Maria Peres porque ti es eu e eu son
ti. Ou, mellor ainda, non digas cousa porque xa as duas estamos
acabadas, somos como esa cinsa. Adivifei desde o principio ao que
vifas. Ti sabes mellor ca min até que punto estas acabada.

—Eu ainda ardo, ainda son coma esas brasas.
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—Agarda. Agarda un pouco e veras que non tardan en se con-
fundir coa cinsa. Foron un mesmo lume, logo han ser unha mesma
borralla.

—Dareiche canto tefio se me axudas outra vez, a ultima. Non
quero facer mal a ninguén, non estou celosa. Xa o sabes: s6 quero
recuperar o que perdin. Quero volverme nova, quero outra volta a
xuventude e ti cofieces o segredo.

—Xaurei que non volveria, queimei o Libro, confesei... Con-
fesei os nosos pecados, Maria Balteira. Non quero que a nosa alma
arda para sempre nos infernos!

—Dareiche cartos e cartos para que poidas mercar todas as in-
dulxencias que precises. Gustariache ser soterrada no mosteiro de
Sobrado? Levariante desde aqui nun cadaleito cuberto con tres va-
ras de estanforte vermello e farian pranto por ti coma se foses unha
condesa. E un dereito que eu tefio adquirido e que che cederia.

—F ti? Non se che da nada da morte? Non has confesar tamén?

—Non podo. Tentei facelo, mais non podo. E tefio moito
medo. Son unha folla murcha que logo ha tirar o vento. Se ti me
axudases volveria verdear, agromaria de novo. Débesmo, Eusen-
da. Ti mesma o dixeches: “Os meus pecados son os teus pecados.
Unha muller soa non dé para tanto. Era moita muller a Balteira para
ser unha muller soa”. Eran a tua herba leiteira e a tia menta, a tia
ruda e a tua raifia dos prados. Eran a espadana amarela e a marga-
rida. Eran a correola ¢ a consolda que ti me dabas...

—A consolda, a herba das feridas! Cantas non che teflo esti-
fiado!

—E eran as palabras do Libro.

—FEndexamais souben ler, Maria. As palabras nacian de min
como a auga nace das fontes. Non sei se eran as do Libro ou se eran
outras, pero facian efecto, valian. Ti ben vias como che daban for-
zas e como aumentaban o teu poder de femia. Ben vias como os ho-
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mes se axeonllaban ao teu paso. Eu procuraba o zume da terra onde
abrollara para cho fornecer, porque da terra vén a calor e o desexo,
0 amor e a vinganza, a carraxe ¢ a dozura, a vida e a morte.

A Balteira escoita envisa e, por vez primeira, fala leda:
— Logo eu non pequei, pecou a terra!

—A terra e mais eu, que fixen dela un soliman para que ti vi-
vises 0 que a min non me era dado vivir. Canto amei e tremin desde
o teu corpo, Maria Balteira! Razon tes de non te poder arrepentir.
Comigo morre o teu pecado, Deus me perdoe.

— E que vai ser de min?

—A terra e mais eu ainda temos algo que che dar. A terra ¢
piadosa e non che pide nada a cambio; vaiche dar milleiros e mi-
lleiros de veces mais o seu zume, que non o seu pecado como ti dis.
O pecado ¢ meu, logo que sexan para min o sartego en Sobrado e
as indulxencias. Pero deixa que cando pase o meu cadaleito digan
todos: “Ai vai Maria Balteira, a muller mais fermosa que existiu no
mundo, a mais amada, a mais leda...”

—E cando eu morra?

—Non me irei sen che dar o acougo da flor de malva. Cando
o tefas, xurdirds na carpaza e no toxo albar, no codeso e na her-
ba leiteira. Volveraste solda do monte e espiga de auga, espadana
amarela e xunco de lagoa. Recenderas no romeu e na herba luisa.
Seras doce no chuchamel e amarga na xesta e no saramago.

Agora sabe Maria Balteira cal ¢ o ceo que ela desexa. Non ¢ o
do Profeta que lle anunciara Fi de Escallola. Tampouco o dos anxos
louros contra a lascivia e o inferno. E o ceo que lle anuncia Eusenda, a
meiga de Armea, o ceo dos ciclos da vida e da terra, un ceo iluminado
polo mesmo sol e pola mesma lta que os dias da nenez.
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Camifio de Sobrado vai a comitiva funebre. Un sartego cuber-
to con tres varas de estanforte vermello. Persignanse as xentes ao
seu paso. Alglins axeonllanse.

—Deus perdoe a grande pecadora!
—Foi amiga do Rei e perdeu a moitos.

—Disque non garda nada da antiga beleza, que se encolleu
coma un verme.

—Non ¢ a Balteira a que van soterrar, ¢ unha meiga a que lle
deixou o que tifia, mesmo o dereito a repousar en Sobrado.

—Si que a é. Onde vai, se non, a Balteira?
—Onde vai, se non, a meiga?

—LEse que vai chorando detrds do cadaleito ¢ un estudante, o
derradeiro dos seus queridos.

—Non, ese ¢ o fillo de Maria Balteira.
—O fillo non. O fillo esta loitando contra 0s mouros.
—Se non fose esa a Balteira, o estudante non habia chorar asi.

—A Balteira era moi vella, como habia ter un querido tan
novo? Ten que ser o fillo.

—En Teixeiro abriron o ataide mentres descansaba a comiti-
va e disque non ¢ a Balteira a que morreu.

En Armea a terra estala en vida, posuida e prefiada nun celo
vexetal interminabel.

1989
* Primeiro premio do certame literario
“Meigas e Trasgos” de Sarria.
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O cervo e a lua

A Paco Luis Rodriguez Guerreiro
e Xulia Canoura
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—Léiome, Gundar, do tempo que te amei. As augas do teu an-
tollo corren agora lonxe da mifia porta, pero algiin dia volveran costa
arriba, galgando polas penas, ruxindo como xabaris en celo. Daquela
eu serei a lGia € s6 o cervo branco atopara en min acubillo.

Falara amodo Oria, nun ton neutro, sen rabia nin paixdn,
como se estivese a recitar algo aprendido e do que descofiecese
o significado verdadeiro. Dubidara Gundar un instante antes de
cerrar a porta. Fora, o cabalo amarrado a un bidueiro teimaba por
se ceibar, acaso alporizado polos berros da curuxa que, desde a
arbore, semellaba querer comunicarlle algo. O home tivo que tirar
forte das rédeas para coutar o galope do cabalo unha vez que o
librou da atadura. Duas leguas despois de deixar a casa, ainda
volvia a cabeza de cando en vez e rinchaba cunha furia estrafa cara
ao camifio que ia deixando atréas.

Gundar facia repaso das ultimas horas pasadas con Oria e
cada vez comprendia menos o sentido das suas palabras, pero non
dubidaba xa de que ela era sabedora do novo rumbo que el pensaba
dar & propia vida. Estaba seguro de non ter dito nin feito cousa que
o delatase e estaba tamén seguro de que ninguén podia ter ido coa
noticia a casa da fraga, porque os que cofiecian os seus proxectos
nada sabian da existencia de Oria.

Oria chegara a stia vida anos atras, como nacida da terra, como
abrollada da fonte en que pararan a beber el e mais o seu cabalo. Agora,
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repasando a historia, caia na conta de que non sabia verdadeiramente
nada daquela muller que o tivera engaiolado tanto tempo. Cando
estaban xuntos falaban moi pouco. Non era preciso. Todo sucedia
dun xeito tan natural como a perda do sol no horizonte. Ela collérao
da man, apartara as silvas que ocultaban a entrada e levarao pola
cova duns incribeis ollos negros a un xardin privado no que peteiraba
un fato de gansos. Habia na casa unha chea de redomas e frascos de
formas variadas, un gato mouro e unha vacaloura vermella pechada
nunha pequena gaiola de vimbio, pero el nunca prestara atencion a
estas cousas, agas agora, no recordo, na procura dunha explicacion
para o poder adivifiatorio da muller. Ao caer na conta da caste de
femia que era Oria, Gundar tivo un arrepio e sentiu que os pelos das
costas o espiflaban como arames irtos e finisimos. Daquela decatouse
de que non levaba xibon baixo da capa.

S6 quedaba un ganso no xardin de Oria. Cada noite que o home
durmia con ela morria un daqueles animais. E ela sabia o que iso
significaba. A paixén era efémera como un fato de aves ferido pola
peste e a peste so lle podia pofier fin a morte. Cando o son dos cascos
do cabalo de Gundar se borrou da memoria do eco, Oria acudiu ao
xardin privado, agarrou con forza o derradeiro ganso e entrou con el
na casa. Miafiou o gato e respondeu desde fora a curuxa. O corazén
do ganso latexaba entre os brazos da muller que o apertaba contra o
propio corazén ao mesmo tempo que sostifia un coitelo grande na
man dereita. Sobre o leito xacia, ainda morno, o xiboén de Gundar.
Oria axeonllouse na cama co corpo do animal entre as pernas
e rabenoulle a cabeza. Despois, agarrandoo polas patas, deixou
que todo o sangue escoase sobre a prenda do amante desleigado.
O ganso, na derradeira pateadura, salferiu de sangue a parede, o
espello e o rostro de Oria que reflectia unha luz abrancazada, como
xurdida dunha Ita enfermiza. O derradeiro paso do ritual foi facer
un nd apertadisimo nunha das mangas do xibon. O feitizo estaba
rematado. Unha gargallada descomunal alertou de novo o gato ¢ a
curuxa. Despois un berro infindo. Despois saiu a lua.
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Casara Gundar un dia de abril. A vida rebentaba polos catro
rumbos da rosa dos ventos e a noiva confundiase coa primave-
ra, florecida desde a grilanda do pelo ata a punta dos pés, nardos
moi brancos. Gundar ollabaa e sorria. A beleza da noiva mancabao
como unha seta de luz purisima. Comezar de novo desde a inocen-
cia orixinal de Branca, acougar no castelo, ter fillos. Sair de cando
en vez & fraga para medirse co xabaril e co corzo. A fraga. Oria
cruzou por diante dos ollos de Gundar como unha estatua hierati-
ca: era o pasado morto. O futuro tifia os cabelos louros e os ollos
claros como a amencida. Mais, despois de pronunciar as palabras
rituais o capelan, “Até que a morte vos separe”, retornaron Oria ¢
a stia ameaza: “As augas do teu antollo corren agora lonxe da mifia
porta, pero alglin dia volveran costa arriba, galgando polas penas,
ruxindo como xabaris en celo. Daquela eu serei a Iua e s6 o cervo
branco atopara en min acubillo”. E Gundar non volveu ver a noiva
porque unha pantasma de sombra estaba sempre en medio dos ca-
sados. A pantasma tifia o corpo da meiga e o seu rostro, branquia-
marelo, era 0 mesmo da laa.

Nunca houbo noite nupcial. Esmorecia a noiva no desamor
mentres Gundar vagaba decote pola fraga co desexo morto como
un ganso descabezado. Xa non era un home. Pasaban os dias e os
meses e fracasaban as beberaxes dos médicos, as oracions dos fra-
des e os conxuros das curandeiras. Unha delas, Adosinda de Arcos,
puxera moito interese en saber se botara en falta algunha prenda
persoal.

—Pddese tratar dunha ligadura —dixo—. Se alguén, algunha
muller coa que se deitara, pofio por caso, colleu calquera peza do
seu vestido e lle fixo un nd despois de descabezar sobre ela un
animal de plumas —o mellor € un ganso—, estea seguro de que non
volvera ser home a non ser con ela, coa facedora do feitizo.

Calara Gundar a perda do xibon, pero a explicacion de Ado-
sinda vifiera aumentarlle a inquedanza e a carraxe. O que fora antes
desamor convertérase co paso dos dias en odio ferocisimo. O ros-
tro macilento da pantasma deitaba leite acedo ou veleno de cobras
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pezofientas no corazoén do home. Imposibel volver a ela ainda que
fose por unhas horas. Imposibel implorar piedade dun ser malvado
e parente do demo. Pero o rostro de Branca, doce e limpo, inocente
e cheo de amor, persistia na lembranza como a luz que se albisca &
fin dun tanel. E foi esa luz a que o levou a ruxir, como un xabaril,
montafia arriba na procura de Oria, mais Oria non estaba. As silvas
¢ a hedra eran as unicas poboadoras dunha casa pola que seme-
llaban ter pasado todos os séculos do mundo. E quixo volver ao
castelo para deixarse morrer nel coma un can doente desafiuzado
pola vida, pero esquecera o camifio.

Nunha sala do castelo choraban Branca e a nai de Gundar.
As bagoas fixéranlles sucos nas meixelas e corrian como regueiros
diminutos ata mollar o piso. Entrou o pai, ollou para as fontes que
non deixaban de deitar auga e berrou con voz potentisima:

—Maldito sexas, Gundar, meu fillo desleigado. Pois que pre-
fires a compaifia das feras a compaiia dos que te queren de verdade,
que te convertas en cervo, que, a fin, ¢ un animal manso e nobre.

—Amén —respondeu a nai e deixou de chorar. Mais os ollos
de Branca seguian a verter auga como duas fontes de ametencia
crecente.

Despois daquilo correu pola bisbarra a noticia de que un cervo
branco fora visto por uns cazadores. Contaban que non se deixaba
coller, malia ficar estantio ollando a Iua chea, como apreixado nun
circulo de luz. Era a propia luz da lia —aseguraban os cazadores— a
que o facia invulnerabel.

Branca escoitou o relato e soubo pola soa evocacion do
cervo branco que aquel era Gundar, a quen ela tanto queria. Por
iso unha noite de lua chea saiu silenciosa e internouse na fraga.
E viuno ali, onde as arbores eran menos mestas e a luz da lua facia
unha illa luminosa e fantastica. O cervo branco, erguida a cabeza,
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estaba apreixado polo magnetismo da viaxeira nocturna. E quixo
a doncela entrar no circulo maxico, pero o aire faciase densisimo
arredor do cervo e formaba un fanal impenetrabel. Por mais que
petou cos cotenos e rabufiou coas ufias, o fanal non cedeu. Daquela
as bagoas de Branca tornaron a correr mestas e quentes e facendo
abanqueiros baixaban con forza salvaxe cara ao circulo de luz.
Despois escoitouse un ruido semellante ao que fai un ferro quente
ao ser introducido na auga e unha nube veu substituir o circulo.
Branca correu cara & nube no momento en que uns cazadores
disparaban as stas frechas na direccion do cervo. Dispersouse a
nube e Gundar, cunha seta cravada no antebrazo, correu cara a
Branca.

No chan ficaba a pel do cervo anoada na parte que correspon-
dia a unha das patas dianteiras. A 1Ga, no ceo, era s6 un ollo frio e
distante.

1992
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