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Cela nun soto. Palla. Humidade. Farrapos. Restos de
comida. Tebras descontinuas. Luzadas rotas, anacos de
lúa entrando por un buraco no teito. Sosego.

Nun canto… podería ser un can. Un can afeito a levar
cadea, case mimetizado con ela. É GARCÍA, atado polo
pescozo a unha cadea, quen, con enquerquenado lecer,
observa polo miúdo algo que ten debaixo dun brazo. 

GARCÍA non ten idade. Vello envolveito na pel dun
neno momificado. Neno de pel translúcida que, conser-
vado en salmoira, leva un vello no seu interior.

Coma un raio de lúa que acertase exactamente coa
entrada do alxube, asoma polo buraco o principio
dunha escada de madeira. GARCÍA non se decata. A
escada descende até o chan. Baixa por ela RODRIGO,
home de idade imprecisa, entre os corenta e os cincuen-
ta anos, aínda áxil e rexo. Achégase a GARCÍA...

RODRIGO.– García.

GARCÍA decátase e, no arrauto da sorpresa, nunha
súbita explosión de medo, foxe espavorecido pola estan-
cia. Fuxida inútil e radial de can amarrado.

RODRIGO.– Tranquilo. Tranquilo, son eu. 
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GARCÍA.– Tamén eu son eu… e mais iso non me
tranquiliza nada!

RODRIGO.– Non me coñeces?

GARCÍA.– E por que había de coñecerte? Coñé-
cesme ti a min?

RODRIGO.– E quen non? Ti es García, Rei e
señor... 

GARCÍA.– Señor?! (Fuxindo de onda RODRIGO.)
Desde cando é señor quen vive amarrado a
unha cadea? 

RODRIGO.– Mais… 

GARCÍA.– Chámame can e comezaremos a enten-
dernos. 

RODRIGO.– Señor…

GARCÍA.– E dálle. Dime ven, toma, toma… e
achegareime a ti… e até che lamberei as
mans.

RODRIGO.– Deus non o permita.

GARCÍA.– Deus? Ulo? Hai tanto que non sei
del… En todo caso, Deus permíteo todo.
Até lle permitiu ao seu maior inimigo, o
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Demo, igualalo en poder. A ti quen dos dous
te manda?

RODRIGO.– Non pode ser. (Desconcertado.) De
verdade non me recoñeces?

GARCÍA.– Pois…

GARCÍA vaise achegando amodiño a RODRIGO e
comeza a cheiralo.

RODRIGO.– (Afastándose incómodo.) Señor…

GARCÍA.– Es ben teimudo!

RODRIGO.– Son Rodrigo. 

GARCÍA.– Rodrigo? (Un tempo.) Eu coñecín a un
tal Rodrigo, hai moitísimo tempo… 

RODRIGO.– Pois iso…

GARCÍA.– Rodrigo, que?

RODRIGO.– Rodrigo… Alves. Rodrigo Alves. 

GARCÍA.– Alves…

RODRIGO.– Humildemente, no teu dicir, eu era
para ti coma… coma un irmán.
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Ao ouvir a palabra “irmán” GARCÍA recúa e ponse a
rosmar coma se fose un can. O desconcerto de RODRI-
GO aumenta.

GARCÍA.– Irmán? Dixeches irmán?

RODRIGO.– Dixen, si. E pido desculpas se foi
demasiada licenza, mais...

GARCÍA.– Foi demasiada ameaza. Irmán... Esa é
unha palabra argallada polo mesmísimo
Demo, con permiso de Deus, para esconder
nela a traizón. (Sinala debaixo dun brazo.)
Ves, isto?

RODRIGO.– O que?

GARCÍA.– Isto de aquí?

RODRIGO.– Non… non sei que queredes que
vexa.

GARCÍA.– Ven, dá unha man. Que me deas unha
man. (Colléndolle unha man a RODRIGO.)
Tira a luva. A luva. (Despois de RODRIGO
tirar a luva.) Apalpa aí.

RODRIGO.– (Con reparo.) Meu Señor…

GARCÍA.– Que apalpes, ho.. Apalpa. Que é? 
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RODRIGO.– É…

GARCÍA.– É..?

RODRIGO.– Un…

GARCÍA.– Un que, ho? 

RODRIGO.– Pois… 

GARCÍA.– Dío.

RODRIGO.– Un carracho?

GARCÍA.– Un carracho, si. Un carracho. O sangue
que corre polas miñas veas engorda os seus
corpos. Levamos o mesmo sangue. Somos
irmáns. Irmáns de sangue. Veñen coa inten-
ción de se aproveitaren de min, mais sen
enganos nin disimulos, sen me ofrecer nada
en troca. Coa maldade á vista. Lealmente.

Intre de silencio. RODRIGO non sabe que facer. Final-
mente tira a outra luva e fai aquel de se dispor a liberar
a GARCÍA dos parasitos.

RODRIGO.– Permitídeme.

GARCÍA.– (Fuxindo de onda el.) E ti, ti a que viñe-
ches?
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RODRIGO.– A sacarvos de aquí.

GARCÍA.– Por que?

RODRIGO.– Porque o reino vos necesita, señor.

GARCÍA.– E dálle coa teima!

RODRIGO.– Señor. Señor, si. Señor, señor e mil
veces señor. Señor de vidas e facendas. Señor
de cada vila, de cada aldea, de cada lugariño,
desde Lugo a Coimbra. Señor dun reino que
vos reclama. 

Pouco a pouco, segundo foi avanzando o parlamento,
GARCÍA comezou a ganir, a ladrar…

RODRIGO.– Non berredes, suplícovolo. Non
berredes ou botarédelo todo a perder. Fun
encomendado por un grupo de leais para vos
sacar de aquí e levarvos alén do Sil. Ao voso
reino. Un reino usurpado que tendes de
recuperar. Un reino que esmorece nas furti-
vas mans do voso irmán Afonso. Un reino
que só a vós pertence. Só a vós, Rei García.

Pero GARCÍA segue ladrando, ouveando… No seu
desespero RODRIGO acaba por inmobilizalo e taparlle
a boca.
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RODRIGO.– Non berredes, digo! Parte da garda
está confabulada connosco, mais non toda.
Apenas temos tempo. Até a próxima quenda.
Se antes do romper do día non estamos
fóra… acabouse.

Consonte GARCÍA foi cedendo e acougando, RODRI-
GO foi relaxando o seu xesto até ilo convertendo nun
afago, nun aloumiño dos que se lle fan a un can para
tranquilizalo.

RODRIGO.– Así, tranquilo, tranquilo. Acougade.
Así, así. Tranquilo. Estes anos de encerro
acabaron por trastornarvos. (Catando a mise-
ria que o arrodea.) E a quen non? Pero xa
está. Xa está, meu señor. Tranquilo. Cando
saïamos deste buraco todo irá vindo ao seu.
A brisa fresca da mañá e os primeiros raios
da alborada obrarán o seu milagre e seredes
de novo o de antes, o de sempre. Vamos, hai
que romper esta cadea. 

GARCÍA.– Para que?

RODRIGO.– E a ti que che parece? (Examinando
a cadea.) Ten que haber algún xeito. Cos
dentes se fai falta!
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GARCÍA.– Cos meus non contes. (Repasando os
dentes.) Coitadiños. Nin un mal oso roerían,
canto máis unha cadea. Ás veces cáeme
algún e póñollo a mese Pérez, o ratiño dos
dentes. Pero non vén por el. Se cadra non
sabe que vivo aquí. Eu, a cada ratiño que
vexo, pregúntolle: ti es Pérez? Eles míranme
estrañados… “e ti es parvo”?

Durante a parrafeada, RODRIGO seguiu a cadea até a
argola da que está amarrada, que á súa vez está finca-
da no chan. Finalmente, canaliza o seu desespero en tra-
tar de arrincala turrando.

RODRIGO.– Ou vai ou rebenta. Se non é a cadea
é a argola e se non é a argola é a pedra!

Mentres, GARCÍA desátase da cadea (que estaba suxeita
ao pescozo e aos pulsos por trapos) e achégase a RODRI-
GO polas costas. RODRIGO fica desconcertado. 

GARCÍA.– Está solta! Atoa eu, cando quero.
Desde a Pascua do ano pasado. Afonso, o…
fillo de meu pai, tivo un arranque de miseri-
cordia e mandou que ma soltasen. Xulgou
que dezaseis anos, oito meses, tres semanas e
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dous días de estar amarrado a esta cadea era
xa tempo abondo. O grandísimo Afonso VI
quixo agasallarme coa regalía de me deixar
brincar libre… entre as catro paredes deste
alxube. Mais eu teño unha dignidade. Se
encadeado vivín, encadeado haberei de
morrer. Liberándome desta cadea o que el
quería era liberarse da súa, da que lle encadea
a el a conciencia. Pois que meta a súa mise-
ricordia nese buraco polo que expulsa do seu
corpo a menos fedorenta das súas miserias…
e logo que limpe as mans coa súa conciencia!

RODRIGO.– Non berredes, suplícovolo! (Tapán-
dolle a boca. Pausa) A verdade, señor…
nunca pensei toparvos así.

GARCÍA.– Así, como?

RODRIGO .– Así…

GARCÍA.– Veña, ho, dío. Dío sen medo. Nunca
pensaches toparme… como?

RODRIGO.– Señor…

GARCÍA.– Tolo?

RODRIGO.– Pois…
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GARCÍA.– (Logo dun intre de silencio.) E quen che
di que o estea? Pode que si, pode que non.
Xa sabes, se mexan por ti… dis que chove, se
te amarran con cadea… es un can, un maca-
co, un oso bailón. E xustamente para iso,
para non tolear.

RODRIGO.– (Logo dun tempiño.) En fin, vamos,
non hai tempo.

GARCÍA.– Como que non hai tempo? Outra cousa
non haberá, mais tempo… Dimo a min.

RODRIGO.– Pero, señor…

GARCÍA.– O día aínda non rompe polo de agora,
e antes quixera saber...

RODRIGO.– Saberédelo todo no seu momento,
agora vamos!

GARCÍA.– Amodo! 

RODRIGO.– Señor…

GARCÍA.– Non estou afeito ás présas.

RODRIGO.– Mais…

GARCÍA.– Que lle queres? Perdinlle o aquel. Aquí
todo vai tan lento. A que nunca viches como
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che crecen as uñas dos pés? Non digo aquilo
de cortalas hoxe e que nunha semana estean
outra vez longas e.. Non, digo miralas cre-
cer… aos pouquiños. Eu de neno comíaas.
As das mans e tamén as dos pés, que tiñan
máis substancia. Agora as das mans aínda,
mais as dos pés… (Cunha postura para ver de
comer as uñas dos pés.) Empurra por aí…

RODRIGO.– Meu señor, polo amor de… (Acou-
gando.) Está ben. Non será cousa de facer-
mos coma o sapo. Que é o que queredes
saber?

GARCÍA.– Que sapo é ese?

RODRIGO.– Como?

GARCÍA.– Non será cousa de facermos coma o
sapo, dixeches. Que sapo é ese?

RODRIGO.– O do conto. 

GARCÍA.– O conto, si. Como era?

RODRIGO.– É que máis ten iso agora..?

GARCÍA.– Ten, si, ten. Como era, ho?

RODRIGO.– Ai… non sei, non o lembro…
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GARCÍA.– Entón por que falaches nel?

RODRIGO.– É un dito. 

GARCÍA.– Un dito.

RODRIGO.– Un dito, si.

GARCÍA.– É por que se di ese dito? Porque os
ditos se din por algo, non si?

RODRIGO.– Pois si. 

GARCÍA.– Pois logo…

RODRIGO.– (Un pouco desesperado.) Ah...! Era un
sapo que quería subir por unha escada. Unha
escada de mil chanzos. Para subir cada chan-
zo botaba un mundo de tempo, porque era
moita xeira para el. Mais non tiña présa. Ía
pouquiño a pouco… 

GARCÍA.– A xeito, a xeitiño… un chanzo, outro,
outro, outro, outro, outro… E ao cabo de
vinte anos…

RODRIGO.– Ao cabo de vinte anos chegou ao
último. En fin, ao penúltimo. Faltáballe un.
Só un.

GARCÍA.– E de súpeto, coa alegría ou coa impa-
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ciencia, entráronlle as présas: pegou un pin-
cho. Máis non acadou o derradeiro chanzo.
Faltoulle un nadiña e… 

RODRIGO.– Arrolou escada abaixo, os novecen-
tos noventa e nove chanzos. Outra vez no
punto de partida. 

GARCÍA.– (Cantaruxando.) Sapo, sapiño,
paso a pasiño,
pouco a pouquiño,
colle o camiño.

RODRIGO.– (Enganchando coa cantaruxada.)
Sapo, saposo,
sempre calmoso…

GARCÍA.– (Sinalando a RODRIGO, como recoñe-
céndoo.) Sapo Triste. Rodrigo Sapo Triste.

Decatándose de que GARCÍA o recoñece, RODRIGO
axeónllase coa vontade de lle beixar as mans.

RODRIGO.– Meu Señor…

GARCÍA.– (Impedíndollo.) Vai de aí. (Un tempo.)
Din que os sapos poden estar baixo terra
moitos anos, até que un día, porque chove
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ou polo que sexa… (Aceno.). Non te recoñe-
cín até o de agora porque… (Busca unha
razón.) Por que?

RODRIGO.– Porque o tempo non perdoa e un
muda... Mais vós estades igual, igualiño,
como se os anos non pasasen para vós… 

GARCÍA.– Pois non. Aquí dentro os anos non dan
pasado 

RODRIGO.– (Descolocado.) Quero dicir que…
estou a mirarvos e… é como se tivese diante
o neno aquel co que xogaba de pequeno.

GARCÍA.– A pel daquel neno, só a pel. Por dentro
hai un vello. Un vello envolveito na pel dun
neno momificado. (Un tempo.) Onde estive-
ches enterrado todo este tempo?

RODRIGO.– Pois…

GARCÍA.– Que pregunta, non? O que estivo ente-
rrado fun eu.

RODRIGO.– Máis ben.

GARCÍA.– Sapo Triste…

RODRIGO.– Xa esquecera esa alcuña. Tampouco
ninguén mo chamou desde entón. 
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GARCÍA.– Tampouco me chamou a min ninguén
“Mil bichos” desde entón. 

RODRIGO.– Mil bichos?!

GARCÍA.– Mil bichos.

RODRIGO.– Xa. Por aquela túa teima cos ani-
mais, sempre amentándoos, arremedándo-
os… Non querendo ofender.

GARCÍA.– Non, ho. Ao contrario. Só eles poden
aspirar a ser felices. Teñen os ollos virados á
terra, que está aí, pretiño. Pretiño. Pódela
tocar, pisar e até comer, se fai falta. A nós
fíxonos Deus á súa imaxe e semellanza… e o
ceo está tan alto!

RODRIGO.– Pero paga a pena loitar por el.

GARCÍA.– Non sei que che diga. 

RODRIGO.– Eu de pequeno guindáballe pedras
para ver de alcanzalo…

GARCÍA.– Ben o lembro… Na caída, unha
daquelas pedras alcanzoume a min. (Buscan-
do na cabeza.) Aínda teño a marca.

RODRIGO.– E quen che mandaba porte xusto
onde ía caer a pedra?
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GARCÍA.– (Un tempo.) Que fas aquí?

RODRIGO.– Xa cho dixen. Hai unha hoste agar-
dándote aí fóra…

GARCÍA.– E por que ti?

RODRIGO.– E por que non? Alguén tiña que ser.
E para min é unha honra. Eu, que partillei
contigo aqueles primeiros anos, os mellores,
cando todo eran soños… 

GARCÍA.– Aí falaches: todo eran soños. 

RODRIGO.– Os teus cumpríronse. 

GARCÍA.– Os meus? Cales eran?

RODRIGO.– Quen coma ti leva sangue real
polas veas soña con reinar. Está na súa
natureza. 

GARCÍA.– (Arrincando un dos carrachos.) Tamén
estes bechocos teñen sangue real e mais non
soñan con seren reis. (Ao carracho.) Louvor a
ti, rei e señor do meu sobaco. Non. Confór-
manse con teren cadanseu sitio e engordar
felices. (Ao carracho.) Anda, vai con mese
sapo, que ben se lle ve máis graúdo ca min,
e menos solicitado.
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GARCÍA bota o carracho contra RODRIGO. Este
esquívao e despois, no chan, trípao.

GARCÍA.– Ves? Non hai peor cousa que pretender
alcanzar soños que non están para un. E
aínda peor se te empurran a facelo. Lembras
o día do reparto?

RODRIGO.– Como se fora hoxe. (En arremedo
discursivo) “Nós, Fernando, Emperador de
todas as Hespañas, pola rexia autoridade que
de Deus nos vén dada e sabendo que máis
cedo que tarde por El seremos chamado,
vimos en acordar que, chegada esa derradei-
ra hora, a nosa herdanza sexa repartida entre
os nosos fillos. Para Sancho, primoxénito
noso, será o reino de Castela. Para o noso
segundo fillo, Afonso, será o reino de León.
E para García, o menor en idade mais non
en estima, será o reino da Galiza”. 

GARCÍA.– Pois si que o lembras, si! 

RODRIGO.– E logo non! Que orgulloso me sen-
tín!

GARCÍA.– Orgulloso ti? Por que?

RODRIGO.– Por ti.
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